Οι γάτες έμειναν. Σύντομη ιστορία ενός νησιού που κάποιος άλλος το θεωρούσε πάντα δικό του

Υπάρχει στην Κρήτη ένα είδος βλέμματος που δύσκολα δεν το αναγνωρίζεις. Δεν ανήκει στον τουρίστα που κοιτάζει τα ερείπια της Κνωσού. Δεν ανήκει στον ξεναγό που εξηγεί για εκατοστή εβδομηκοστή φορά τι ήταν το τελετουργικό άλμα πάνω από τον ταύρο. Ανήκει στη γάτα. Ξαπλώνει πάνω σε έναν ζεσταμένο στον ήλιο τοίχο, έχει μισόκλειστα μάτια και σας κοιτάζει με την έκφραση κάποιου που έχει δει τα πάντα — πραγματικά, απολύτως τα πάντα — και δεν εκπλήσσεται πια ούτε στο ελάχιστο.

Δεν μπορείς να το αρνηθείς. Τα έχει δει.

Για να καταλάβεις τις γάτες στην Κρήτη, πρέπει πρώτα να καταλάβεις την Κρήτη. Και για να καταλάβεις την Κρήτη, αξίζει να υιοθετήσεις μια χρήσιμη οπτική: η ιστορία αυτού του νησιού είναι, κατά βάθος, ιστορία ουρών. Έρχεται ένας πολιτισμός, στήνεται στο ταμείο, χτίζει ένα ανάκτορο, εισάγει μια γραφή, εμπορεύεται με τους γείτονες και έπειτα — για λόγους για τους οποίους οι επιστήμονες ακόμη διαφωνούν ευγενικά μεταξύ τους — εξαφανίζεται. Στη θέση του στήνεται ο επόμενος. Οι γάτες δεν στέκονται σε αυτή την ουρά. Οι γάτες κάθονται δίπλα στο ταμείο και παρατηρούν.

Οι πρώτοι, τουλάχιστον σε εκείνο το μέρος της ιστορίας που μπορεί κάπως να τεκμηριωθεί, ήταν οι Μινωίτες. Ένας πολιτισμός της εποχής του χαλκού, που άνθησε στην Κρήτη περίπου από το 3000 έως το 1100 π.Χ. και τον οποίο οι αρχαιολόγοι αποκαλούν τον πρώτο ανεπτυγμένο πολιτισμό της Ευρώπης — πράγμα που ακούγεται σαν κομπλιμέντο, αλλά κρύβει μέσα του και τη θλιβερή αλήθεια ότι η Ευρώπη, για πολύ καιρό, ήταν σε αυτό το θέμα μάλλον καθυστερημένη.

Οι Μινωίτες έχτιζαν πολυώροφα ανάκτορα με αποχετευτικά συστήματα και τουαλέτες με καζανάκι — μια εφεύρεση που η υπόλοιπη Ευρώπη θα ανακαλύψει ξανά περίπου τρεις χιλιάδες χρόνια αργότερα, με εμφανή περηφάνια για τον εαυτό της. Εμπορεύονταν με την Αίγυπτο, το Λεβάντε και την Ανατολία. Δημιούργησαν μια γραφή που μέχρι σήμερα δεν έχει αποκρυπτογραφηθεί, πράγμα που είναι είτε ένα από τα μεγάλα μυστήρια της ιστορίας είτε η αποτελεσματικότερη μέθοδος προστασίας της ιδιωτικότητας στην ιστορία της ανθρωπότητας. Και έφεραν γάτες.

Δεν υπάρχει βεβαιότητα αν ήταν σκόπιμη εισαγωγή ή αν οι γάτες απλώς γλίστρησαν σε κάποιο εμπορικό πλοίο που έπλεε από την Αίγυπτο, αποκοιμήθηκαν μέσα σε έναν άδειο αμφορέα κρασιού και ξύπνησαν μόνο στο λιμάνι του Ηρακλείου — όμως η παρουσία οικόσιτων γατών στην Κρήτη χρονολογείται γύρω στο 1800–1700 π.Χ. Το ενδιαφέρον είναι ότι οι μελετητές τείνουν προς την υπόθεση πως οι πρώτες γάτες μεταφέρθηκαν για συγκεκριμένο σκοπό: βοηθούσαν στο κυνήγι υδρόβιων πτηνών με μια μέθοδο που σήμερα έχει εξαφανιστεί, αλλά προφανώς στην εποχή της ήταν αποτελεσματική.

Οι Μινωίτες ήταν φανερά γοητευμένοι από αυτές. Σε σφραγίδες από ελεφαντόδοντο χάραξαν γάτες να κυνηγούν πάπιες. Στο ανάκτορο των Μαλίων τοποθέτησαν τις μορφές τους σε κύπελλα και κανάτες. Σε μια τοιχογραφία από την Κνωσό, μια γάτα κυνηγά πουλιά με την έκφραση κάποιου που το αντιμετωπίζει ως απόλαυση και όχι ως καθήκον. Στο ανάκτορο της Αγίας Τριάδας, ένας άλλος αιλουροειδής κυνηγός πλησιάζει κρυφά έναν φασιανό με την ξεκάθαρη πρόθεση ότι αυτή η συνάντηση δεν θα τελειώσει καλά — για τον φασιανό.

Αλλά το πιο παράξενο γεγονός είναι ότι οι Μινωίτες έβαλαν τη γάτα μέσα στην ίδια τους τη γραφή. Στην κρητική ιερογλυφική γραφή — το αρχαιότερο σύστημα σημείων που έχει διασωθεί στην Κρήτη — ένα από τα σημεία είναι καθαρή απεικόνιση κεφαλιού αιλουροειδούς. Η γάτα μπήκε στη γραφή. Κυριολεκτικά έγινε σημείο.

Είναι δύσκολο να μη δει κανείς σε αυτό μια ορισμένη προφητική ακρίβεια. Η γάτα ως σημείο. Η γάτα ως σύμβολο. Η γάτα ως κάτι που θα επιβιώσει περισσότερο από τον πολιτισμό που τη δημιούργησε.

Οι Μινωίτες εξαφανίστηκαν. Ήρθαν οι Μυκηναίοι. Οι Μυκηναίοι ήταν πιο πολεμικοί, λιγότερο λεπτοί στην τέχνη, αλλά πολύ ικανοί στο να παίρνουν τα επιτεύγματα των άλλων και να τα παρουσιάζουν ως δικά τους — μια παράδοση που στην ιστορία της ανθρωπότητας θα είχε μακρά και καρποφόρα συνέχεια. Κατέλαβαν την Κρήτη, πήραν στα χέρια τους τους εμπορικούς δρόμους, υιοθέτησαν στοιχεία του μινωικού πολιτισμού. Τις γάτες δεν χρειαζόταν να τις καταλάβουν, γιατί οι γάτες ήταν ήδη εκεί και δεν είχαν καμία πρόθεση να φύγουν.

Και οι Μυκηναίοι εξαφανίστηκαν. Για ένα διάστημα, στους λεγόμενους Σκοτεινούς Αιώνες, στην Κρήτη υπήρχαν γενικά λιγότερα απ’ όλα: λιγότερα ανάκτορα, λιγότερο εμπόριο, λιγότερη γραφή, λιγότερες ιστορικές πηγές. Πιθανότατα και λιγότερες γάτες — αλλά οι γάτες έχουν ένα πλεονέκτημα απέναντι στους πολιτισμούς: δεν χρειάζονται ούτε γραφειοκρατία ούτε προμήθειες πρώτων υλών ούτε σταθερό πολιτικό σύστημα για να επιβιώσουν.

Ύστερα ήρθε η κλασική Ελλάδα, η ελληνιστική περίοδος, έπειτα η Ρώμη. Η Ρώμη είναι εδώ ιδιαίτερη περίπτωση, επειδή οι Ρωμαίοι, σε αντίθεση με πολλούς άλλους κατακτητές, είχαν απέναντι στις γάτες στάση… επίσημη. Τις εκτιμούσαν ως φύλακες των σιταποθηκών απέναντι στα τρωκτικά. Κάποια στιγμή οι γάτες στη Ρώμη προστατεύονταν από τον νόμο. Είναι μία από τις λίγες περιπτώσεις στην αρχαιότητα όπου ένα ζώο απέκτησε νομοθεσία που το αφορούσε — πράγμα που, αν το σκεφτεί κανείς για λίγο, είναι ακριβώς αυτό που θα ήθελε μια γάτα, αν βέβαια έκανε τον κόπο να θέλει οτιδήποτε από τον ανθρώπινο νόμο.

Υπό τη Ρώμη, η Κρήτη έγινε μια ήσυχη επαρχία. Καμία μεγάλη μάχη, καμία δραματική μεταμόρφωση. Ελιές, κρασί, πρόβατα. Και γάτες — πλέον πλήρως εγκατεστημένες, καθισμένες σε κατώφλια, ζεσταμένες πάνω σε ξερολιθιές, κοιμισμένες στα λιμάνια. Η Ρώμη έπεσε. Οι γάτες έμειναν.

Επόμενο στην ουρά ήταν το Βυζάντιο. Έπειτα οι αραβικές επιδρομές, ύστερα — και εδώ η ιστορία γίνεται πραγματικά περίπλοκη — η Βενετία.

Οι Βενετοί αγόρασαν την Κρήτη το 1204 από τον Βονιφάτιο τον Μομφερρατικό, ο οποίος με τη σειρά του την είχε πάρει από τους σταυροφόρους, οι οποίοι με τη σειρά τους είχαν εξαρχής έναν μάλλον θολό νομικό τίτλο πάνω στο νησί. Ήταν μια συναλλαγή από εκείνες που σήμερα οι δικηγόροι θα τις χαρακτήριζαν «νομικά δημιουργικές». Οι Βενετοί, όμως, δεν έχασαν χρόνο σε ενδοιασμούς και αμέσως άρχισαν να εκμεταλλεύονται το νησί με τη χαρακτηριστική τους αποτελεσματικότητα.

Κυβέρνησαν για τεσσεράμισι αιώνες. Είναι πολύς χρόνος. Έχτισαν οχυρώσεις που στέκουν ακόμη σήμερα. Εισήγαγαν ένα διοικητικό σύστημα του οποίου τα ίχνη φαίνονται ακόμη. Δημιούργησαν τις συνθήκες για την άνθηση του κρητικού πολιτισμού — ακριβώς υπό τη βενετική κυριαρχία άνθησε η ζωγραφική των εικόνων, ο Ελ Γκρέκο έφυγε από το νησί ως νέος άνδρας και πήγε να κάνει καριέρα αλλού, ενώ ο Ερωτόκριτος — το ερωτικό έπος του Βιτσέντζου Κορνάρου — έγινε ένα από τα σημαντικότερα έργα της νεότερης λογοτεχνίας στα ελληνικά.

Οι γάτες κάθονταν πάνω στα βενετικά τείχη ακριβώς όπως κάθονταν παλιότερα πάνω στα μινωικά τείχη. Καμία αλλαγή εξουσίας δεν κάνει ιδιαίτερη εντύπωση σε μια γάτα.

Το 1669, ύστερα από εικοσιτέσσερα χρόνια πολιορκίας — μία από τις μεγαλύτερες στη νεότερη ευρωπαϊκή ιστορία — η Βενετία παρέδωσε την Κρήτη στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Εικοσιτέσσερα χρόνια πολιορκίας. Για σύγκριση: ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος κράτησε έξι.

Οι Οθωμανοί κυβέρνησαν την Κρήτη έως το 1898. Έπειτα ήρθαν οι εξεγέρσεις, η αυτονομία, η ένωση με την Ελλάδα το 1913, η δραματική Μάχη της Κρήτης το 1941, η γερμανική κατοχή, η απελευθέρωση, η ανοικοδόμηση, ο τουρισμός. Σε κάθε στάδιο αυτής της ιστορίας, σε κάθε πόλη, σε κάθε λιμάνι και σε κάθε ταβέρνα: γάτες.

Υπάρχει σε αυτό ένα μάθημα που η γάτα το παραδίδει χωρίς λόγια, γιατί η γάτα δεν χρησιμοποιεί ποτέ λόγια όταν αρκεί ένα βλέμμα. Οι πολιτισμοί καταρρέουν για λόγους που οι ιστορικοί μπορούν να αναλύουν επί χρόνια: δημοσιονομική υπερφόρτωση, κλιματική αλλαγή, εξωτερική πίεση, εσωτερική διάβρωση των θεσμών, επιδημίες, ηφαιστειακές καταστροφές. Κάθε εποχή έχει το δικό της σύνολο αιτίων και το δικό της σύνολο πεποιθήσεων ότι αυτή τη φορά θα είναι αλλιώς, ότι αυτή τη φορά χτίστηκε κάτι πιο ανθεκτικό, πιο σοφό, καλύτερα σχεδιασμένο.

Η γάτα δεν σχεδιάζει. Η γάτα προσαρμόζεται. Η γάτα δεν χτίζει πολιτισμούς, γιατί διαισθητικά αισθάνεται — ή απλώς δεν σκοτίζεται γι’ αυτό — ότι οι πολιτισμοί είναι θεσμοί με εμφανώς περιορισμένο χρονικό ορίζοντα. Αντίθετα, η γάτα ξέρει άριστα πού βρίσκεται κάθε στιγμή η πιο ζεστή πέτρα. Πού εμφανίζεται το ψάρι την αυγή. Σε ποιο τραπέζι ταβέρνας οι τουρίστες αφήνουν μισοφαγωμένα αποφάγια. Μια πανάρχαια στρατηγική επιβίωσης, που εύκολα μπορεί να περάσει για ανοησία.

Κάθομαι σε μια ταβέρνα κάπου ανάμεσα στα Χανιά και το Ρέθυμνο. Στο διπλανό τραπέζι βρίσκεται ένας οδηγός για κάποιο κρητικό «must see», που τον διάβασα μέχρι τη μέση και τον άφησα στην άκρη, γιατί η ζέστη αποδείχθηκε ισχυρότερη από τις αναγνωστικές μου φιλοδοξίες. Στο τοιχάκι δίπλα στην ταράτσα πηδά μια γάτα — κοκκινωπή, με λίγο ξεφτισμένο αυτί, με την έκφραση απόλυτης αυτοπεποίθησης που ταιριάζει σε κάποιον που δεν πλήρωσε ποτέ νοίκι στη ζωή του και δεν σκοπεύει να αρχίσει.

Κοιταζόμαστε για λίγο.

Ήταν εδώ πριν από κάθε φορολογικό σύστημα, πριν από κάθε συνθήκη ειρήνης, πριν από κάθε επανάσταση και αποκατάσταση της εξουσίας. Ήταν εδώ όταν κάποιος ζωγράφιζε μια τοιχογραφία με γάτα που κυνηγά πουλιά και δεν ήξερε ότι τριακόσια χρόνια αργότερα το ανάκτορο θα καεί, και ακόμη τρεις χιλιάδες χρόνια μετά κάποιος αρχαιολόγος θα ξεθάψει ένα κομμάτι σοβά και θα γράψει γι’ αυτό επιστημονικό άρθρο. Οι Μινωίτες, οι Μυκηναίοι, οι Ρωμαίοι, οι Βενετοί και οι Οθωμανοί έρχονταν και έφευγαν. Οι γάτες έμειναν.

Η κοκκινωπή γάτα πηδά πάνω στο τραπέζι, μυρίζει το πιάτο μου και απομακρύνεται με την περιφρόνηση κάποιου που είχε καλύτερες προσφορές.

Έχει δίκιο. Σίγουρα είχε.