Είναι 29 Μαΐου 1453 και ο σουλτάνος Μωάμεθ Β΄ μπαίνει έφιππος στην Αγία Σοφία. Θα μπορούσε να φανεί πως εδώ τελειώνει συμβολικά μια ολόκληρη εποχή και πράγματι, για εκείνο το κομμάτι του κόσμου που γνωρίζουμε ως Κωνσταντινούπολη, τίποτα δεν θα είναι πια το ίδιο. Για ένα νησί όμως, κάπως παραμερισμένο, στο νότιο Αιγαίο, αυτό ήταν η αρχή μιας εντελώς νέας εποχής. Παραδόξως, σήμαινε την αρχή μιας χρυσής εποχής. Η πτώση ενός συμβόλου, μιας πανάρχαιας δύναμης της οποίας το τέλος κανείς δεν μπορούσε ούτε να φανταστεί, άνοιξε τον δρόμο για μια πρωτοφανή άνθηση του νησιού.
Για να καταλάβουμε τις αιτίες αυτής της άνθησης, πρέπει να γυρίσουμε μερικές ώρες πίσω από τη στιγμή της συμβολικής εισόδου του σουλτάνου στον σημαντικότερο ναό της ανατολικής χριστιανοσύνης.
Το απόγευμα εκείνης της ημέρας η πόλη ήδη έπεφτε. Όλοι ήξεραν ότι η αντίσταση ήταν μάταιη και κανείς δεν αναρωτιόταν πια αν θα συμβεί, αλλά πότε. Ο Μωάμεθ πλησίαζε την Αγία Σοφία. Την ίδια στιγμή, σε τρεις πύργους στον Κεράτιο Κόλπο συνεχιζόταν ακόμη μια σκληρή μάχη.
Στους πύργους αμύνονταν Κρητικοί και η παρουσία τους εκεί δεν ήταν τυχαία. Η Κρήτη ανήκε στη Βενετία για περισσότερα από 200 χρόνια. Η Serenissima είχε πια εγκατασταθεί για τα καλά στο νησί και είχε αφήσει πάνω του το αποτύπωμά της. Κι όμως, οι Κρητικοί δεν έχασαν ποτέ τη σύνδεσή τους με την Κωνσταντινούπολη. Είτε μέσω της παράδοσης είτε μέσω της θρησκείας, της οποίας οι ρίζες έφταναν ακριβώς εκεί, η Κρήτη παρέμενε δεμένη με αυτή την πόλη με ένα αόρατο νήμα κατανόησης. Οι άνδρες που πολεμούσαν στον Κεράτιο ήταν Σφακιανοί, κάτοικοι της ορεινής περιοχής της Κρήτης, γνωστοί για την προσήλωσή τους στη γη και την ταυτότητά τους. Σύμφωνα με την παράδοση, από τα Σφακιά, ύστερα από το κάλεσμα του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου ΙΑ΄ Παλαιολόγου, ξεκίνησε ένα σώμα υπό τη διοίκηση του Μανουσού Καλικράτη. Πέντε πλοία, περίπου 1.500 ένοπλοι, με πυρήνα, υποτίθεται, αλύγιστους και πεισματάρηδες Σφακιανούς.
Το σφακιανό σώμα έφτασε στην Κωνσταντινούπολη και πολέμησε εκεί για δύο ολόκληρους μήνες. Όταν η πόλη έπεφτε στις 29 Μαΐου, είχαν απομείνει περίπου 300. Υποχώρησαν στους πύργους του Κεράτιου, οχυρώθηκαν και, όπως κάνουν οι Σφακιανοί, αποφάσισαν πως δεν θα πουλούσαν φτηνά το τομάρι τους. Για πολλές ώρες, μέχρι που έπεσε το σκοτάδι, απέκρουαν λυσσαλέες επιθέσεις των οθωμανικών στρατευμάτων. Ο Μωάμεθ, ουσιαστικά ήδη κύριος της πόλης, έμαθε πως στο λιμάνι κάποιος εξακολουθούσε να αμύνεται με πείσμα και έστειλε αγγελιαφόρο. Το μήνυμα ήταν απλό: παραδοθείτε, αλλιώς θα πεθάνετε όλοι.
Και εδώ είναι η στιγμή που γέλασα, γιατί δεν χρειαζόταν να διαβάσω παρακάτω για να ξέρω ποια θα ήταν η απάντηση των Κρητικών. Ναι, σωστά μαντέψατε, αρνήθηκαν. Μόνο όταν ο σουλτάνος τους υποσχέθηκε ελευθερία και ασφαλή επιστροφή στην πατρίδα δέχτηκαν να παραδοθούν. Εκατόν εβδομήντα επέζησαν, κατέθεσαν τα όπλα και ο σουλτάνος κράτησε τον λόγο του.
Δεν μπορώ να αντισταθώ εδώ σε μια παρέκβαση, γιατί σχεδόν επιβάλλεται από μόνη της. Μια χούφτα πολεμιστές, μια απελπισμένη άμυνα, ο αντίπαλος με συντριπτική υπεροχή. Η σύγκριση με τις Θερμοπύλες είναι κάτι παραπάνω από προφανής, έτσι δεν είναι; Υπάρχει όμως μια βασική διαφορά. Στις Θερμοπύλες ο Λεωνίδας και οι Σπαρτιάτες του πέθαναν. Στην Κωνσταντινούπολη κάποιοι από τους Κρητικούς επέζησαν και γύρισαν στα σπίτια τους, στα χωριά τους, στις οικογένειές τους, στη νησιωτική τους κοινότητα. Και μαζί τους γύρισε όχι μόνο η μνήμη της πτώσης της σημαντικότερης πόλης της χριστιανοσύνης. Έφεραν πίσω και τη συνείδηση ότι ήταν εκεί, ότι στάθηκαν απέναντι στην οθωμανική δύναμη και γύρισαν με την ασπίδα τους.
Από την άποψη της συλλογικής μνήμης των Σφακιανών, αυτή η επιστροφή ίσως ήταν ακόμη σημαντικότερη από τον θάνατο. Αντί να γίνουν άλλη μια επιγραφή σε μια ταφόπλακα, μπήκαν στον μύθο, έγιναν μέρος της αφήγησης ταυτότητας των Σφακίων. Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή η περιοχή έγινε διάσημη μέσα στους αιώνες για την πεισματική της αντίσταση απέναντι σε κάθε εξουσία, είτε βενετική είτε οθωμανική.
Όπως ανέφερα ήδη, το 1453 η Κρήτη βρισκόταν κάτω από τη βενετική μπότα για περισσότερα από 200 χρόνια. Ήταν μια σκληρή μπότα, χωρίς συναισθηματισμούς και χωρίς ενσυναίσθηση. Η Βενετία αντιμετώπιζε την Κρήτη ως σιτοβολώνα και εμπορικό κόμβο. Ο τοπικός πληθυσμός είχε πολύ περιορισμένα δικαιώματα και ο κλήρος του κρατιόταν σε πολύ κοντό λουρί. Η πίεση προς τον εκλατινισμό συνεχιζόταν και, παρόλο που πλήρης εκλατινισμός δεν έγινε ποτέ πραγματικότητα, παρέμεινε σταθερή πηγή συγκρούσεων και ένοπλων εξεγέρσεων.
Η σταδιακή προσέγγιση ανάμεσα στους Βενετούς που είχαν εγκατασταθεί στο νησί και στον τοπικό πληθυσμό είχε ξεκινήσει πολύ νωρίτερα, αλλά η πτώση της Κωνσταντινούπολης επιτάχυνε σημαντικά αυτή τη διαδικασία. Η οθωμανική νίκη ήταν γεωπολιτική καταστροφή για ολόκληρη την περιοχή και ιδιαίτερα για τα βενετικά εμπορικά συμφέροντα στη Μεσόγειο. Η Πύλη άρχισε να ελέγχει τις διαδρομές από τις οποίες περνούσαν πολύτιμα αγαθά, όπως μετάξι, μπαχαρικά και σιτηρά. Η Κρήτη έπαψε να είναι μια μακρινή κτήση και έγινε κομβικό σημείο στον χάρτη. Και ακριβώς γι’ αυτό η Serenissima άρχισε να κάνει τα στραβά μάτια σε όσα έφταναν στο νησί και σε όσα συνέβαιναν εκεί. Σχεδόν κατά τύχη, η Κρήτη έγινε ένα από τα κέντρα του ελληνικού κόσμου.
Ξεκίνησε μια πρωτοφανής εισροή ανθρώπινου κεφαλαίου. Έφταναν λόγιοι, αντιγραφείς χειρογράφων, θεολόγοι και ζωγράφοι. Πάνω απ’ όλα ζωγράφοι. Μετά την απελευθέρωσή του από την οθωμανική αιχμαλωσία, ήρθε στην Κρήτη ο Μιχαήλ Αποστόλης, ένας από τους σημαντικότερους Κωνσταντινουπολίτες ουμανιστές της εποχής του. Έκανε διάφορες δουλειές, ανάμεσά τους και αντιγραφή χειρογράφων για πλούσιους Ιταλούς προστάτες. Σε ένα από τα αντίγραφά του άφησε μια σημείωση που έχει σωθεί μέχρι σήμερα και σε μία μόνο φράση περιγράφει την ύπαρξή του στην τότε Κάντια: «Ο βασιλιάς των φτωχών αυτού του κόσμου έγραψε αυτό το βιβλίο για να ζήσει». Ο Αποστόλης ήταν αστέρας της λογιοσύνης της εποχής του, κι όμως στο νησί ζούσε μέσα στη φτώχεια και τη στέρηση. Αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωσε για την ελευθερία και τη ζωή.
Αυτό το ποτάμι ανθρώπων που άρχισε να ρέει προς το νησί μετά την πτώση της Κωνσταντινούπολης έφερε μαζί του κάτι εξαιρετικό. Κάτι που άλλαξε την Κρήτη για πάντα. Η Κάντια, το σημερινό Ηράκλειο, άλλαξε χαρακτήρα μέσα σε λίγες δεκαετίες. Από σημαντικό βενετικό λιμάνι έγινε ένα από τα σημαντικότερα καλλιτεχνικά και πνευματικά κέντρα του ελληνικού κόσμου. Το νησί ήταν σχετικά ασφαλές. Μπορούσε κανείς εκεί να αντιγράφει, να ζωγραφίζει και να πουλάει. Εξίσου σημαντικό για όσα ακολούθησαν ήταν ότι προσέφερε πρόσβαση και σε ένα διαφορετικό είδος πελάτη, από τον λατινικό κόσμο.
Σήμερα μπορούμε να ταυτοποιήσουμε και να τεκμηριώσουμε περίπου 120 ζωγράφους που εργάζονταν στην Κάντια μεταξύ 1453 και 1526. Οργανώθηκαν στη «Schuola di San Luca», κατά το πρότυπο των βενετικών συντεχνιών καλλιτεχνών. Αυτό και μόνο λέει πολλά για την καλλιτεχνική ζωή στο νησί. Στα βενετικά αρχεία σώζεται ένα έγγραφο του 1499. Πρόκειται για παραγγελία 700 εικόνων της Παναγίας, 500 «in forma latina», όπως τόσο όμορφα το διατυπώνει η πηγή, 100 «in forma greca» και 100 εικόνων πρώτης κατηγορίας, με ενδύματα διακοσμημένα με χρυσό μπροκάρ. Η κρητική εικόνα είχε γίνει εμπόρευμα, και μάλιστα πολυτελές εμπόρευμα, περιζήτητο σε ολόκληρο τον χριστιανικό κόσμο.
Τότε ήταν που η Κρητική Σχολή, ένα από τα πιο εξαιρετικά φαινόμενα στην ιστορία της ευρωπαϊκής τέχνης, μπήκε σε περίοδο ραγδαίας ανάπτυξης. Οι Κρητικοί καλλιτέχνες ζούσαν σε έναν μοναδικό χώρο, ανάμεσα σε δύο παραδόσεις. Η ανατολική εικονογραφική παράδοση συναντούσε εδώ τη βενετική Αναγέννηση, τον Μπελίνι, τον Τιτσιάνο και αργότερα τον Βερονέζε. Το αποτέλεσμα αυτής της συνάντησης, μοναδικής σε παγκόσμια κλίμακα, ήταν μια τέχνη ιδιαίτερη και δύσκολη να ενταχθεί σε μία μόνο κατηγορία.
Δεν γίνεται να μη γίνει εδώ αναφορά στον πιο διάσημο γιο αυτής της σχολής. Ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος, γεννημένος στην Κρήτη το 1541 και εκπαιδευμένος στην παράδοση των Κρητικών αγιογράφων, έφτασε αργότερα στη Βενετία, όπου ήρθε σε επαφή με τη ζωγραφική του Τιτσιάνο και του Τιντορέτο. Σήμερα τον γνωρίζουμε ως Ελ Γκρέκο.
Οι συνέπειες των γεγονότων του 1453 είναι ακόμη ορατές στην Κρήτη σήμερα. Κυριολεκτικά, φυσικά ορατές. Η κρητική εκκλησιαστική αρχιτεκτονική, οι εκκλησίες και τα παρεκκλήσια εκείνης της περιόδου, διακοσμημένα στο δεύτερο μισό του 15ου και στον 16ο αιώνα, φέρουν τα ίχνη αυτής της εξαιρετικής σύνθεσης. Οι τοιχογραφίες εκείνης της εποχής διατηρούν βυζαντινά χαρακτηριστικά, αλλά ταυτόχρονα παρουσιάζουν, άλλοτε διστακτικά και άλλοτε πολύ καθαρά και τολμηρά, έναν νέο τρόπο χειρισμού του φωτός και του χώρου στο πνεύμα της δυτικής Αναγέννησης. Εικονοστάσια από την Κάντια κοσμούν μοναστήρια και εκκλησίες σε ολόκληρο τον ελληνικό κόσμο. Οι ζωγράφοι της Κάντιας ήταν συχνά κινητικοί. Δούλευαν στην Κρήτη, αργότερα ταξίδευαν στη Βενετία ή στο Άγιο Όρος και συχνά επέστρεφαν στο νησί. Έφερναν πίσω νέες ιδέες, νέους τρόπους ζωγραφικής και νέους τρόπους σκέψης γύρω από την εικόνα.
Η Κρητική Σχολή ζωγραφικής, που γεννήθηκε μέσα σε αυτόν τον κόσμο, εκπροσωπείται σήμερα ευρύτατα σε συλλογές μουσείων σε όλο τον κόσμο, από το Λούβρο μέχρι το Ερμιτάζ. Τα ίχνη της όμως σώζονται και σε κρητικά μοναστήρια και σε μικρές αγροτικές εκκλησίες που διατήρησαν τον ζωγραφικό τους διάκοσμο. Άντεξαν αιώνες, βενετική και οθωμανική κατοχή, πολέμους, σεισμούς, βροχές και τον καυτό κρητικό ήλιο. Αυτά ακριβώς είναι τα μέρη που καταγράφουμε στο έργο μας.
Αυτή η όμορφη ιστορία για το νησί χρειάζεται ένα μικρό υστερόγραφο.
Το μέρος που αφορά τον Μανουσό Καλικράτη και τους Σφακιανούς υπερασπιστές της Κωνσταντινούπολης βασίζεται στην προφορική παράδοση. Δεν ανήκει επίσης στον κύριο κορμό των ερευνών για την Κρητική Σχολή ή τον μεταβυζαντινό πολιτισμό. Κι όμως, η ιστορία αυτή είναι ακόμη ζωντανή, ριζωμένη στην τοπική παράδοση, μέρος της αφήγησης των Κρητικών για τους ίδιους τους εαυτούς τους. Αποτυπώθηκε στο όνομα του χωριού Καλλικράτης στα Λευκά Όρη και στα ριζίτικα, τα πολεμικά τραγούδια των Σφακίων που περνούν από γενιά σε γενιά.
Η ιστορία των πέντε πλοίων και των 1.500 εθελοντών εμφανίζεται σε ένα χρονικό που αποδίδεται στον Γεώργιο Σφραντζή, βυζαντινό αυλικό και διπλωμάτη που ήταν παρών κατά την πολιορκία. Ο Σφραντζής θεωρείται μία από τις σημαντικότερες πρωτογενείς πηγές για την ιστορία της πτώσης της Κωνσταντινούπολης. Εδώ όμως έχουμε ένα πρόβλημα, και πρέπει να το περιγράψουμε με ειλικρίνεια. Η σύγχρονη ιστοριογραφία διακρίνει δύο κείμενα που κυκλοφορούν με το όνομά του. Το αυθεντικό, σύντομο και προσωπικό απομνημόνευμα που είναι γνωστό ως «Chronicon Minus» και το πολύ εκτενέστερο «Chronicon Maius». Το δεύτερο αποδείχθηκε ότι ήταν πλαστογράφηση του 16ου αιώνα από τον επίσκοπο Μακάριο Μελισσουργό, άνθρωπο με τάση να κατασκευάζει έγγραφα. Ο Σφραντζής υπήρξε μάρτυρας της πολιορκίας, όμως στο δικό του απομνημόνευμα της αφιερώνει εκπληκτικά λίγο χώρο. Εστιάζει κυρίως στη δική του οικογενειακή τραγωδία και στα γεγονότα που προηγήθηκαν της πτώσης. Η λεπτομερής αφήγηση για την άμυνα των πύργων μπορεί επομένως να προέρχεται από τον Ψευδο-Σφραντζή, μια δευτερογενή και συνθετική πηγή της οποίας οι πληροφορίες πρέπει να ελέγχονται σε σύγκριση με άλλες πηγές, αλλά που παραμένει σημαντικό λογοτεχνικό έργο της εποχής.
Εδώ πρέπει επίσης να αναφέρω μια αφήγηση πολύ δημοφιλή σε ελληνικές δημοσιεύσεις και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, σύμφωνα με την οποία στο μοναστήρι του Βατοπεδίου στο Άγιο Όρος σώζεται χειρόγραφο του 1460 που περιγράφει την άμυνα των πύργων από Κρητικούς υπό τη διοίκηση του καπετάν Γραμματικού. Ο ισχυρισμός αυτός εμφανίζεται ακόμη και στον ελληνικό Τύπο, κάποιες φορές μαζί με αποσπάσματα που υποτίθεται ότι προέρχονται από το συγκεκριμένο χειρόγραφο.
Το πρόβλημα είναι ότι δεν κατάφερα να βρω επιβεβαίωση για την ύπαρξη αυτού του εγγράφου σε καταλόγους χειρογράφων, εκδόσεις πηγών ή επιστημονική βιβλιογραφία. Δεν έχουμε αριθμό καταλόγου, κριτική έκδοση ούτε προέλευση που να μπορεί να επαληθευτεί. Μέχρι να εμφανιστεί μια τέτοια επιβεβαίωση, το υποτιθέμενο χειρόγραφο του Βατοπεδίου πρέπει να αντιμετωπίζεται όχι ως ιστορική πηγή, αλλά ως μέρος της μεταγενέστερης παράδοσης γύρω από την ιστορία των Κρητικών υπερασπιστών της Κωνσταντινούπολης.
Τι μας μένει λοιπόν; Μια όμορφη ιστορία για τον Καλλικράτη και τους γενναίους υπερασπιστές των πύργων, βαθιά ριζωμένη στην τοπική παράδοση ταυτότητας. Μια παράδοση συνεκτική και, το σημαντικότερο, εσωτερικά συνεπής. Έχουμε επίσης χρονικά των οποίων το κύρος έχει γίνει αντικείμενο έντονων επιστημονικών συζητήσεων και αντιπαραθέσεων.
Γράφω γι’ αυτό όχι επειδή αυτή η ιστορία είναι ψεύτικη, αλλά επειδή αυτό είναι ζήτημα στοιχειώδους εντιμότητας απέναντι στον αναγνώστη. Ο διαχωρισμός ανάμεσα σε όσα είναι «βέβαια» και όσα είναι «αβέβαια» μας δίνει ακόμη περισσότερους λόγους να συνεχίσουμε να ψάχνουμε. Πολλές ιστορίες δεν έχουν ακόμη ειπωθεί μέχρι τέλους.
Τι σημαίνει αυτό για μένα; Σημαίνει μια όμορφη ιστορία, της οποίας οι πηγές χάθηκαν κάπου μέσα στο σκοτάδι της ιστορίας, αλλά της οποίας τα ίχνη μπορώ ακόμη να βλέπω σήμερα σε μικρές κρητικές εκκλησίες. Η αλήθεια, στο μεταξύ, έμεινε στους ανθρώπους της Κρήτης, και γι’ αυτό δεν χρειάζομαι εκατό τοις εκατό ιστορική απόδειξη.