Το νησί στο σταυροδρόμι του θανάτου. Η Κρήτη στα χρόνια της πανώλης

Το καλοκαίρι του 1347, ένα πλοίο από την Κωνσταντινούπολη έφτασε στο λιμάνι του Χάνδακα — σήμερα θα λέγαμε στο Ηράκλειο. Τίποτε το ασυνήθιστο. Πλοία από την Κωνσταντινούπολη κατέπλεαν τακτικά· η Κρήτη ζούσε από τη θάλασσα, από το εμπόριο, από την αδιάκοπη κίνηση αγαθών ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση. Μετάξι, μπαχαρικά, κρασί, σιτάρι, εικόνες, δούλοι — όλα περνούσαν από τον Χάνδακα. Οι Βενετοί, που από το 1204 κρατούσαν το νησί με σιδερένιο χέρι, ήξεραν ότι η αποικία τους άξιζε όσο άξιζαν τα λιμάνια της.

Το συγκεκριμένο πλοίο όμως έφερε κάτι που κανείς δεν περίμενε.

Ξέρουμε γι’ αυτό μόνο ότι υπήρξε. Το ξέρουμε, γιατί το έτος 1347 εμφανίζεται στις βενετικές και βυζαντινές πηγές ως η χρονολογία του πρώτου πλήγματος της πανώλης στην Κρήτη — της ίδιας πανώλης που εκείνη τη στιγμή έβγαινε από την Κωνσταντινούπολη, κατευθυνόμενη ταυτόχρονα προς τη Σικελία, τη Μασσαλία και όλα τα μεγάλα λιμάνια της Μεσογείου. Ο Μαύρος Θάνατος δεν ταξίδευε πεζός. Έπλεε, από λιμάνι σε λιμάνι, από πόλη σε πόλη.

Το Βασίλειο της Κάντιας, ή η Βενετία στην Ανατολή

Για να καταλάβουμε γιατί η Κρήτη ήταν τόσο ευάλωτη — και γιατί η ιστορία της στα χρόνια της πανώλης είναι τόσο ιδιαίτερη — πρέπει να τη δούμε όπως ήταν: μια μεγάλη, περίπλοκη, ανήσυχη αποικία.

Μετά τη Δ΄ Σταυροφορία και τη λεηλασία της Κωνσταντινούπολης το 1204, η Κρήτη παραχωρήθηκε στον Βονιφάτιο τον Μομφερρατικό, ο οποίος σύντομα την πούλησε στη Βενετία. Πριν όμως η Δημοκρατία καταφέρει πράγματι να πάρει τον έλεγχο του νησιού, έπρεπε πρώτα να εκδιώξει τη Γένοβα, η οποία είχε προλάβει να το καταλάβει. Δεν ήταν εύκολο δώρο για να το κρατήσει κανείς. Τις πρώτες δεκαετίες το νησί ξεσηκωνόταν ξανά και ξανά — το ελληνικό στοιχείο του πληθυσμού δεν είχε καμία πρόθεση να συμβιβαστεί με τους Λατίνους άρχοντες και το δυτικό δόγμα. Με τον καιρό, όμως, διαμορφώθηκε κάτι ιδιότυπο: μια κοινωνία που δεν ήταν ούτε καθαρά βενετική ούτε καθαρά ελληνική, αλλά και τα δύο μαζί, και κάτι τρίτο πέρα από αυτά.

Στα λιμάνια ζούσαν Βενετοί έμποροι, δίπλα τους Εβραίοι, δίπλα τους Αρμένιοι. Στα μικρά πέτρινα εκκλησάκια που ήταν σκορπισμένα στα βουνά της δυτικής Κρήτης, ορθόδοξοι χωρικοί προσεύχονταν μπροστά σε τοιχογραφίες ζωγραφισμένες από ντόπιους καλλιτέχνες που γνώριζαν τόσο το Βυζάντιο όσο και την ιταλική μόδα. Στον Χάνδακα λειτουργούσαν συμβολαιογραφεία στα λατινικά, και εκεί υπαγόρευαν τις διαθήκες τους τόσο Λατίνοι όσο και Έλληνες. Η Βενετία επέβαλλε φόρους, στελέχωνε αξιώματα, έστελνε διοικητές — αλλά δεν κατάφερε ποτέ να πλάσει το νησί κατ’ εικόνα της. Η Κρήτη παρέμεινε ο εαυτός της.

Και ήταν πλούσια. Το κρητικό κρασί — εκείνο το γλυκό, πυκνό κρασί που η Δύση ονόμαζε malvasia — έρρεε σε όλη την Ευρώπη. Η παραγωγή λαδιού, η κτηνοτροφία, η διαμετακόμιση εμπορευμάτων από την Ανατολή — όλα αυτά έδιναν στην αποικία σημασία δυσανάλογη προς το μέγεθός της. Και μαζί με τον πλούτο ερχόταν η κίνηση: ανθρώπων, εμπορευμάτων και — όταν ήρθε η ώρα — ασθενειών.

Πώς έφτανε η πανώλη στο νησί

Το Yersinia pestis — ένα βακτήριο που κανείς τότε δεν έβλεπε και για το οποίο κανείς δεν είχε ιδέα — ταξιδεύει με ξενιστή. Οι ξενιστές του είναι τα τρωκτικά και οι ψύλλοι, και αυτά εγκαθίστανται εύκολα στα αμπάρια των πλοίων. Όταν οι αρουραίοι πεθαίνουν στο λιμάνι, οι ψύλλοι αναζητούν νέο ξενιστή. Ένα πλήθος στην προκυμαία αρκεί.

Φθινόπωρο του 1347. Η Κρήτη βρίσκεται στο σταυροδρόμι όλων των μεγάλων θαλάσσιων δρόμων. Προς τα δυτικά — η Σικελία και η Γένοβα. Προς τα βορειοδυτικά — η Βενετία. Προς τα ανατολικά — η Κύπρος, η Συρία, η Αλεξάνδρεια. Προς τα βόρεια — η Κωνσταντινούπολη, η Θεσσαλονίκη, ολόκληρος ο ελληνικός κόσμος. Κάθε μία από αυτές τις κατευθύνσεις έφερνε τώρα θάνατο.

Οι πηγές μιλούν για πανώλη στην Κρήτη ήδη το 1347 — σχεδόν ταυτόχρονα με τις πρώτες ειδήσεις από τη Σικελία και την Κωνσταντινούπολη. Το 1348 η ασθένεια ξέσπασε στη Ρόδο, στην Κύπρο και σε ολόκληρη την ανατολική Μεσόγειο. Η Κρήτη βρισκόταν στη μέση.

Πόσο σοβαρά επλήγη το νησί κατά το πρώτο κύμα είναι δύσκολο να ειπωθεί σήμερα με ακρίβεια. Τα δημογραφικά δεδομένα για την Κρήτη του 14ου αιώνα είναι ελλιπή — έχουμε εκτιμήσεις, όχι απογραφές. Γνωρίζουμε όμως ότι σε ολόκληρη την Ευρώπη ο Μαύρος Θάνατος σκότωσε από το ένα τέταρτο έως το μισό του πληθυσμού, και σε ορισμένες αστικές περιοχές ακόμη περισσότερο. Ο Χάνδακας, ένα πυκνοκατοικημένο λιμάνι με έντονη εμπορική ζωή, είχε όλες τις προϋποθέσεις για να βρεθεί στην πιο βαριά κατηγορία.

Ύστερα η πανώλη επέστρεψε. Και ξανά. Ανάμεσα στο 1347 και το 1453, οι επιδημιολόγοι έχουν υπολογίσει, στον χώρο του Βυζαντίου και της περιφέρειάς του, εννέα μεγάλα κύματα πανώλης, έντεκα τοπικές εξάρσεις και δεκαέξι σχετικά ήρεμες περιόδους. Η Κρήτη εμφανίζεται σε αυτή την καταγραφή επανειλημμένα: το 1362, στα χρόνια 1376–1389, το 1398, ανάμεσα στο 1410 και το 1420 — και ούτω καθεξής, κάθε δώδεκα περίπου χρόνια, σαν χτύπος καρδιάς, μόνο που ήταν θανατηφόρος. Η πανώλη έγινε σταθερό στοιχείο του κρητικού τοπίου, κάτι που το περίμενες, ζούσες μαζί του και προσευχόσουν απέναντί του.

Φωνές από το αρχείο: οι διαθήκες ως μαρτυρία

Στη Βενετία υπάρχει ένα αρχείο — το Archivio di Stato — όπου φυλάσσονται τα έγγραφα της Δημοκρατίας και των αποικιών της. Ανάμεσά τους, σε φακέλους με την ένδειξη Notai di Candia, βρίσκονται εκατοντάδες περγαμηνές διαθήκες από τον Χάνδακα, χρονολογημένες από το 1312 έως το 1420.

Η Sally McKee, Καναδή ιστορικός, τις διάβασε όλες. Το 1998 εξέδωσε μια τρίτομη συλλογή που περιλαμβάνει σχεδόν επτακόσια ενενήντα έγγραφα — διαθήκη μετά τη διαθήκη, υπαγορευμένες από γυναίκες και άνδρες, Λατίνους και Έλληνες, εμπόρους και τεχνίτες, ελεύθερους και απελεύθερους.

Οι διαθήκες είναι ένα ιδιαίτερο είδος πηγής. Υπαγορεύονται όταν κάποιος αισθάνεται τον θάνατο να πλησιάζει. Σε ήρεμα χρόνια εμφανίζονται κυρίως σε ανθρώπους ηλικιωμένους ή βαριά άρρωστους — σε εκείνους που έχουν χρόνο και δυνατότητα. Στα χρόνια της πανώλης, η καμπύλη είναι διαφορετική. Ξαφνικά υπαγορεύουν διαθήκες νέοι άνθρωποι, υγιείς ακόμη πριν από μία εβδομάδα, που ένιωσαν έναν διογκωμένο όγκο στη μασχάλη ή στη βουβωνική χώρα και ξέρουν — γιατί όλοι πια ξέρουν — τι σημαίνει αυτό.

Διαβάζει κανείς αυτά τα έγγραφα με ένα παράξενο αίσθημα εγγύτητας. Εγώ, η Μαρία, σύζυγος του Νικολάου, έχοντας σώας τας φρένας αλλά αβέβαιη για το αύριο... Έπειτα έρχεται ο κατάλογος των αγαθών: ένα σπίτι, ένας κήπος, δύο άλογα, μια εικόνα της Παναγίας επενδεδυμένη με ασήμι, ένα κιβώτιο με υφάσματα. Σε ποιον πηγαίνει αυτό, σε ποιον εκείνο. Ποιοι ήταν οι μάρτυρες. Πώς ονομαζόταν ο συμβολαιογράφος που κατέγραψε την τελευταία βούληση μιας γυναίκας που δεν θυμόμαστε πια.

Σε αυτά τα έγγραφα η πανώλη φανερώνεται, μεταξύ άλλων, μέσα από την απουσία. Ένας σύζυγος που αναφέρεται ως μάρτυρας στη διαθήκη της γυναίκας του εμφανίζεται λίγο αργότερα σε άλλη διαθήκη ως προσφάτως αποθανών. Συμβολαιογράφοι εξαφανίζονται από τα κατάστιχά τους για μερικές εβδομάδες, έπειτα εμφανίζεται νέος συμβολαιογράφος και τα πρωτόκολλα αρχίζουν ξανά. Η συνέχεια σπάει. Και ύστερα συνεχίζεται.

Ιωάννης Παγωμένος: ο ζωγράφος που η πανώλη τον βρήκε στον δρόμο

Στη δυτική Κρήτη, μακριά από τη βοή του λιμανιού του Χάνδακα, από τα βουνά των Σφακίων έως τις κοιλάδες του Σελίνου, στέκουν δεκάδες μικρά πέτρινα εκκλησάκια. Τα περισσότερα είναι κλειδωμένα· για να μπει κανείς, πρέπει να ρωτήσει τον παπά ή τον πρόεδρο του χωριού, και ακόμη κι έτσι συχνά αποδεικνύεται ότι το κλειδί το έχει ο γείτονας. Στο εσωτερικό, στους τοίχους και στις καμάρες, ζουν οι τοιχογραφίες.

Ένας ζωγράφος υπέγραψε το έργο του σε εννέα από αυτά τα εκκλησάκια. Ονομαζόταν Ιωάννης Παγωμένος και εργάστηκε στο πρώτο μισό του 14ου αιώνα — από το 1313 έως περίπου το 1340. Γνωρίζουμε γι’ αυτόν όσα μας είπαν οι τοίχοι: ένα όνομα χαραγμένο στον σοβά, μια χρονολογία, μία ή δύο λέξεις αφιέρωσης. Κανένα έγγραφο, κανένας λογαριασμός, καμία εικόνα του προσώπου του. Μόνο τοιχογραφίες.

Και οι τοιχογραφίες είναι εξαιρετικές. Όχι επειδή συναγωνίζονται τα ψηφιδωτά της Ραβέννας ή τις τοιχογραφίες του Τζιότο — είναι πιο ταπεινές, επαρχιακές, ζωγραφισμένες για αγροτικές κοινότητες που δεν μπορούσαν να πληρώσουν έναν πιο ονομαστό καλλιτέχνη. Αλλά είναι ζωντανές. Οι άγιοι του Παγωμένου έχουν πρόσωπα συγκεκριμένων ανθρώπων· τα μάτια τους κοιτάζουν με κάτι που μπορεί να ονομαστεί παρουσία. Ο Χριστός Παντοκράτορας στο μικρό εκκλησάκι των Κομιτάδων κοιτάζει κατευθείαν εκείνον που μπαίνει — προσεκτικά, σαν να ξέρει γιατί ήρθε.

Ο Παγωμένος εργάστηκε σε έναν κόσμο λίγο πριν από την καταστροφή. Τα τελευταία χρονολογημένα έργα του προέρχονται από περίπου το 1340. Η πανώλη έπληξε την Κρήτη επτά χρόνια αργότερα. Έζησε ο ζωγράφος την επιδημία; Την επέζησε; Δεν ξέρουμε. Ο γιος του, Νικόλαος, συνέχισε το εργαστήριο στη δεκαετία του 1360 — κάτι που υποδηλώνει ότι η οικογένεια επέζησε. Αλλά τι συνέβη στον ίδιο τον Παγωμένο το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 1347, όταν στα λιμάνια άρχισαν να πεθαίνουν άνθρωποι; Οι τοίχοι δεν μας το λένε.

Αυτό που γνωρίζουμε με βεβαιότητα είναι ότι ο Παγωμένος εργάστηκε για παραγγελιοδότες από την αγροτική και μικροευγενική τάξη — για εκείνους που έκτιζαν μικρά εκκλησάκια στα βουνά, μακριά από τα βενετικά γραφεία και τους λατίνους επισκόπους. Κατά μία έννοια, οι τοιχογραφίες του είναι πορτρέτο του κόσμου που η πανώλη επρόκειτο να καταστρέψει. Όχι η ίδια η καταστροφή, όχι τα ίχνη της — αλλά η στιγμή λίγο πριν.

Δύο γλώσσες απέναντι στον θάνατο: Ανατολή και Δύση

Όταν ο Μαύρος Θάνατος έπληξε τη δυτική Ευρώπη, οι εκεί καλλιτέχνες διαμόρφωσαν σταδιακά τη δική τους εικαστική γλώσσα. Εμφανίστηκαν οι Χοροί του Θανάτου — πομπές σκελετών που οδηγούν από το χέρι πάπες, βασιλιάδες, εμπόρους και ζητιάνους. Εμφανίστηκαν οι Θρίαμβοι του Θανάτου, όπως εκείνος που ζωγραφίστηκε στο Κάμπο Σάντο της Πίζας: μια τεράστια τοιχογραφία όπου ο Θάνατος, ως οστεώδης γυναίκα, θερίζει τους πάντες χωρίς εξαίρεση. Η πανώλη έγινε άμεσο θέμα της τέχνης, χωρίς παραπετάσματα.

Στην Κρήτη — και ευρύτερα στη βυζαντινή παράδοση — αυτή η γλώσσα δεν υπήρχε. Όχι επειδή ο θάνατος ήταν λιγότερο πραγματικός. Ήταν τουλάχιστον εξίσου παρών. Αλλά ο ορθόδοξος πολιτισμός, διαμορφωμένος μέσα σε αιώνες, είχε διαφορετικό τρόπο να μιλά για τον θάνατο και τη σωτηρία.

Αντί για προσωποποίηση του Θανάτου με δρεπάνι — η μεσιτεία των αγίων. Αντί για πομπές σκελετών — η Δευτέρα Παρουσία, όπου κάθε ψυχή στέκεται προσωπικά μπροστά στον Χριστό Κριτή, ενώ η Δέηση — η Θεοτόκος και ο Ιωάννης ο Πρόδρομος εκατέρωθεν του θρόνου — ικετεύει για έλεος. Αντί για μακάβριες νεκρές φύσεις — εικόνες των αγίων ιατρών Κοσμά και Δαμιανού, ή του αγίου Σεβαστιανού, του οποίου τα τραύματα από τα βέλη οι άνθρωποι συνέδεσαν με ορισμένα συμπτώματα της πανώλης.

Η Δευτέρα Παρουσία ως εικονογραφικό θέμα ανθίζει στην Κρήτη ιδιαίτερα έντονα ακριβώς μετά τα πρώτα κύματα της πανώλης — όχι ως κυριολεκτική απάντηση στην επιδημία, αλλά ως ερώτημα που η πανώλη έκανε ξαφνικό και κατεπείγον: τι θα γίνει με την ψυχή μου; Όταν ο θάνατος μπορεί να έρθει αύριο, μεθαύριο, σε μία εβδομάδα — όταν πεθαίνει η μισή πόλη, ολόκληρα χωριά, οικογένειες μαζί — το ερώτημα της Κρίσης παύει να είναι θεολογική αφαίρεση. Γίνεται πρακτικό ζήτημα.

Μεταγενέστεροι Κρητικοί ζωγράφοι, όπως ο Γεώργιος Κλόντζας τον 16ο αιώνα, ανέπτυξαν την εικονογραφία της Δευτέρας Παρουσίας σε πολυπρόσωπες συνθέσεις, όπου συνωστίζονται δαίμονες, άγγελοι, καταδικασμένοι και μακάριοι. Οι μελετητές συζητούν αν αυτό ήταν άμεση απάντηση στο τραύμα των επαναλαμβανόμενων επιδημιών ή μάλλον μέρος μιας ευρύτερης ευρωπαϊκής μόδας για εσχατολογικά θέματα. Πιθανότατα και τα δύο — η μόδα δεν έχει ποτέ μία μόνο εύκολα εντοπίσιμη αιτία.

Η πανώλη και η γέννηση μιας σχολής

Εδώ η ιστορία παίρνει μια απροσδόκητη τροπή. Ο Μαύρος Θάνατος κατέστρεψε μεγάλο μέρος του κρητικού πληθυσμού. Σκότωσε τεχνίτες, εμπόρους, παραγγελιοδότες, ίσως και ζωγράφους. Αποδιοργάνωσε εργαστήρια και δίκτυα προστασίας. Όλα αυτά είναι αλήθεια. Και ταυτόχρονα — έμμεσα — συνέβαλε στη γέννηση κάτι εξαιρετικού.

Τα αλλεπάλληλα κύματα της πανώλης και η σταδιακή κατάρρευση της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας — οι Οθωμανοί Τούρκοι κατέλαβαν την Κωνσταντινούπολη το 1453 — ωθούσαν από το κέντρο προς την περιφέρεια διαδοχικές ομάδες ανθρώπων: λογίους, θεολόγους, αντιγραφείς, ζωγράφους. Η Κρήτη, υπό βενετικό έλεγχο, ήταν ασφαλής. Είχε λιμάνια, είχε αγορά, είχε αποδέκτες. Είχε επίσης κάτι ανεκτίμητο: τη θέση του μεθορίου ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, ανάμεσα στο Βυζάντιο και την Αναγέννηση.

Έτσι γεννήθηκε η Κρητική Σχολή ζωγραφικής των εικόνων — ένα από τα σημαντικότερα ρεύματα στην ιστορία της εικόνας. Οι ζωγράφοι της διδάχθηκαν από τους κωνσταντινουπολίτες δασκάλους της παλαιολόγειας παράδοσης, αλλά έβλεπαν και ιταλικά έργα, φλωρεντινή προοπτική, βενετική αίσθηση του χρώματος. Διαμόρφωσαν ένα ύφος που ήταν σύνθεση — χρυσά βάθη όπως στο Βυζάντιο, αλλά όλο και πιο φυσικές στάσεις και πρόσωπα· η ιερατική γαλήνη της εικόνας, αλλά και μια λυρικότητα που την εμφυσούσε η δυτική Αναγέννηση.

Ο πιο διάσημος μαθητής της, που πήρε τον δικό του δρόμο, ήταν ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος, γεννημένος στην Κρήτη το 1541, γνωστός στον κόσμο ως El Greco. Όταν έφυγε για τη Βενετία και ύστερα για την Ισπανία, πήρε μαζί του και τις δύο γλώσσες — και από τη σύγκρουσή τους δημιούργησε κάτι τρίτο, δικό του, ανεπανάληπτο. Αλλά αυτό είναι άλλη ιστορία.

Τι απέμεινε

Στο σημερινό Ηράκλειο, στην Πλατεία Ελευθερίας και στα γύρω καφέ, είναι δύσκολο να σκεφτεί κανείς την πανώλη. Η πόλη είναι θορυβώδης, ηλιόλουστη, γεμάτη τουρίστες το καλοκαίρι. Το λιμάνι δίνει την εντύπωση πως πάντα εξυπηρετούσε κυρίως τα πλοία για τον Πειραιά και την Αθήνα.

Αλλά αν ταξιδέψει κανείς δυτικά, στο εσωτερικό του νησιού, μέσα από τα βουνά των Σφακίων και τις κοιλάδες του Αποκόρωνα — εκεί στέκουν ακόμη αυτά τα μικρά εκκλησάκια. Ασβεστόλιθος ξεθωριασμένος από τον ήλιο, πόρτες συχνά ασφαλισμένες με καινούργιο λουκέτο. Μέσα — ημίφως, μυρωδιά κεριού και παλιού σοβά, και στους τοίχους πρόσωπα ζωγραφισμένα από τον Παγωμένο ή κάποιον από το εργαστήριό του πριν από περισσότερα από εξακόσια ογδόντα χρόνια.

Δεν ξέρουμε πόσα από αυτά τα πρόσωπα επέζησαν από την πανώλη του 1347. Δεν ξέρουμε αν επέζησε κάποιο. Οι χωρικοί που έκτιζαν τα εκκλησάκια και οι τεχνίτες που τα διακοσμούσαν — οι περισσότεροι άφησαν πίσω τους μόνο ονόματα σε αφιερωματικές επιγραφές ή δεν άφησαν τίποτε. Οι συμβολαιογράφοι του Χάνδακα κατέγραψαν μερικούς από αυτούς σε διαθήκες· οι υπόλοιποι χάθηκαν χωρίς ίχνος.

Οι τοιχογραφίες όμως έμειναν. Και αυτό είναι ίσως το πιο ενδιαφέρον συμπέρασμα αυτής της ιστορίας: η πανώλη δεν άφησε στους κρητικούς τοίχους εικόνες πανώλης ούτε σκελετούς ούτε χορούς του θανάτου, καμία κυριολεκτική μαρτυρία. Άφησε αγίους που εξακολουθούν να κοιτούν τους προσευχόμενους — και την απουσία εκείνων που έπαψαν να έρχονται για να προσευχηθούν.

Αυτό που χάθηκε δεν ζωγραφίστηκε ποτέ.

Πηγές και περαιτέρω ανάγνωση

Όποιος θέλει να εμβαθύνει στο θέμα έχει στη διάθεσή του μια σοβαρή βιβλιογραφία:

Ιστορικά και επιδημιολογικά: C. Tsiamis, E. Poulakou-Rebelakou, A. Tsakris, Epidemic waves of the Black Death in the Byzantine Empire (1347–1453 AD), “Infezioni in Medicina” 2011 — άρθρο διαθέσιμο στο ResearchGate, η καλύτερη συνθετική παρουσίαση του θέματος για τον ελληνικό χώρο. Για την πανώλη του 19ου αιώνα στην Κρήτη, με ιστορική εισαγωγή που φτάνει πίσω στον 14ο αιώνα: The Plague in Crete During the 19th Century, PMC 2023.

Αρχειακό υλικό: Sally McKee (ed.), Wills from Late Medieval Venetian Crete 1312–1420, Dumbarton Oaks 1998 — τρεις τόμοι, επτακόσιες ενενήντα διαθήκες. Είναι βασικό έργο για όποιον θέλει να πλησιάσει τους συγκεκριμένους ανθρώπους εκείνης της εποχής.

Τέχνη: Angeliki Lymberopoulou, Fourteenth-century Regional Cretan Church Decoration: the Case of the Painter Pagomenos and his Clientele, στο: Series Byzantina VIII, 2010 — μία από τις σημαντικότερες μελέτες για τον Παγωμένο. Για την τέχνη της πανώλης γενικότερα: Millard Meiss, Painting in Florence and Siena After the Black Death, Princeton 1951 — κλασικό έργο, σήμερα εν μέρει αμφισβητούμενο, αλλά ακόμη απαραίτητο σημείο αναφοράς. Η Cristina Stancioiu διευθύνει το ερευνητικό πρόγραμμα Salvaging Crete: Late Byzantine Churches and the Legacy of Painter Ioannis Pagomenos (χορηγία Dumbarton Oaks 2019–2020).

Βενετικό πλαίσιο: K. Konstantinidou et al., Venetian Rule and Control of Plague Epidemics on the Ionian Islands during 17th and 18th Centuries, “Emerging Infectious Diseases” 2009 — διαθέσιμο δωρεάν μέσω PubMed Central (PMC2660681).