Πολλές φορές έχω γράψει ότι η Κρήτη με δίδαξε κάτι. Όχι μόνο για το νησί, τη δύσκολη ιστορία του και τους ανθρώπους που ζουν πάνω του. Πάνω απ’ όλα, για μένα τον ίδιο. Μερικές φορές ήρθα αντιμέτωπος με τη σωματική αδυναμία — αυτό είναι γνωστό, τα βουνά δεν συγχωρούν ορισμένες αυταπάτες για τη φυσική σου κατάσταση. Υπήρξαν όμως και πιο αθόρυβες αναμετρήσεις: με την αδυναμία του πνεύματος, με το θολό όριο ανάμεσα σε αυτό που ξέρω και σε αυτό που απλώς νομίζω ότι καταλαβαίνω.

Ξέρω ότι τρέχω στα παλιά εκκλησάκια σαν, πώς να το πω, ένας τρελαμένος νεοφώτιστος. Είναι ένα παράδοξο που το βλέπω και ο ίδιος: ένας αγνωστικιστής που κυνηγά ξωκλήσια, μελετά την Τορά, αναλύει τους μαιάνδρους της ανατολικής εικονογραφίας και ψάχνει σε αυτούς τους τόπους κάτι που προτιμώ να μην το ονομάσω πολύ συγκεκριμένα, για να μη γελοιοποιήσω ούτε τον εαυτό μου ούτε αυτό που αναζητώ.

Αυτή τη φορά όχι για τοιχογραφίες — πόσο πια, έτσι δεν είναι; Αυτή τη φορά για λεπτομέρειες κρυμμένες στις γωνίες. Για πράγματα που δεν προβάλλουν οι τουριστικοί κατάλογοι και που κανείς δεν φωτογραφίζει με το Instagram στο μυαλό, γιατί δεν χωρούν όμορφα στο κάδρο και δεν έχουν ένα ωραίο χρώμα. Αυτή τη φορά για τα τάματα — τις μικρές αναθηματικές πλάκες.

Θα τα δείτε σε μεγάλες εκκλησίες στο Ηράκλειο, στα Χανιά, στο Ρέθυμνο: χρυσά, ασημένια, κλεισμένα πίσω από τζάμι, να τραβούν το βλέμμα με τη λάμψη τους, προστατευμένα σαν εκθέματα. Θα τα δείτε όμως και σε χωριάτικα εκκλησάκια ξεχασμένα από Θεό και ανθρώπους — δεμένα σε ματσάκια, στριμωγμένα σε μια γωνιά, σκεπασμένα με ιστούς αράχνης και σκόνη. Ένα ζωντανό χρονικό ανθρώπινων επιθυμιών. Αυτό που μένει όταν δεν υπάρχει πια κανείς που να θυμάται τι ακριβώς ζητήθηκε.

Η πρώτη μου συνάντηση με αυτό το φαινόμενο δεν είχε τίποτα μυστικιστικό. Τα είδα, μου κίνησαν την περιέργεια, διάβασα λίγο. Αυτό ήταν όλο. Χωρίς συγκίνηση, χωρίς αποκάλυψη. Το τι είναι πραγματικά τα τάματα — τι σημαίνουν για τους κατοίκους της Κρήτης, τι βάρος έχουν ως πρακτική και όχι ως διακόσμηση — το έμαθα πολύ αργότερα. Ήταν μέρος αυτού που αποκαλώ κρητική μου ωρίμανση: να καταλαβαίνω το νησί όχι ως φόντο, αλλά ως πλαίσιο.

Από τον Ασκληπιό στο χωριάτικο ξωκλήσι

Η παράδοση των αναθημάτων έχει πολύ μακρά ιστορία στον μεσογειακό κόσμο, φτάνοντας πίσω στον αιγαιακό κόσμο, στην αρχαϊκή και στην κλασική Ελλάδα. Οι πιστοί άφηναν στα ιερά αναθήματα — ἀναθήματα — ως ευχαριστία για τη σωτηρία, τη θεραπεία ή την εκπλήρωση μιας παράκλησης. Στα ιερά του Ασκληπιού έχουν βρεθεί λίθινες και πήλινες αναπαραστάσεις μελών του σώματος: πόδια, χέρια, μάτια — αφιερωμένα μετά την ίαση. Αναθηματικές πλάκες και μικρογραφικά ομοιώματα οργάνων έχουν ανακαλυφθεί, μεταξύ άλλων, στα ιερά της Επιδαύρου και της Κορίνθου. Ο θρησκευτικός μηχανισμός ήταν καθαρός: το δώρο ως υλική επιβεβαίωση της σχέσης με τη θεότητα.

Στην ελληνιστική και ρωμαϊκή εποχή, η πρακτική αυτή δεν εξαφανίστηκε, αλλά αναπτύχθηκε και στη μορφή λεπτών μεταλλικών πλακιδίων με ανάγλυφη διακόσμηση, που κρεμιούνταν στους ναούς. Παράλληλα λειτουργούσε το λατινικό ex voto — κυριολεκτικά «από τάμα» — το οποίο αποδίδει καλά την ουσία του φαινομένου: το δώρο ήταν η εκπλήρωση μιας υπόσχεσης που είχε δοθεί μπροστά στον κίνδυνο.

Ο χριστιανισμός δεν κατάργησε αυτή την πρακτική. Τη μεταμόρφωσε. Ήδη στην ύστερη αρχαιότητα οι πιστοί άφηναν στους τάφους των μαρτύρων και στις εκκλησίες αναθηματικά δώρα — λυχνάρια, πλάκες, ευχαριστήριες επιγραφές. Οι πρώιμες χριστιανικές σύνοδοι μερικές φορές ρύθμιζαν αυτή την πρακτική, αλλά δεν την απαγόρευσαν, γιατί ήταν πολύ βαθιά ριζωμένη στη λαϊκή ευσέβεια ώστε να έχει νόημα η σύγκρουση μαζί της. Στον βυζαντινό κόσμο διαδόθηκαν μεταλλικά πλακίδια με εικόνες μελών του σώματος ή σκηνές συνδεδεμένες με εισακουσμένη προσευχή — ο άμεσος πρόγονος των σημερινών ταμάτων.

Η παράδοση έχει λοιπόν χαρακτήρα μεταμορφωμένης συνέχειας: από τα αρχαία αναθήματα στα ελληνικά ιερά, μέσω του ρωμαϊκού ex voto, έως τις βυζαντινές και νεότερες χριστιανικές μορφές. Το θεολογικό πλαίσιο άλλαξε — τη θέση των παλαιών θεοτήτων πήραν ο Χριστός, η Θεοτόκος και οι άγιοι — αλλά η ίδια η θρησκευτική δομή παρέμεινε αναγνωρίσιμη: τάμα, παράκληση, εκπλήρωση της υπόσχεσης μέσα από ένα υλικό δώρο. Στην Κρήτη αυτή η γραμμή διατηρήθηκε εξαιρετικά ισχυρή. Οι Βενετοί δεν την έκοψαν. Οι Οθωμανοί δεν την έκοψαν. Άλλαζαν οι γλώσσες, οι εξουσίες, τα σύνορα και τα δογματικά πλαίσια, αλλά η ανάγκη να μείνει ένα υλικό ίχνος παράκλησης ή ευγνωμοσύνης παρέμεινε.

Στο νησί πάντα πίστευαν ότι ένας άγιος μπορεί να ασχοληθεί με πολύ πρακτικά ζητήματα. Εδώ δεν υψώνονταν προσευχές μόνο για την ειρήνη στον κόσμο. Εδώ προσεύχονταν για βροχή. Για να θεραπευτούν τα μάτια. Για να δέσει ξανά ένα σπασμένο πόδι. Για υγεία, για σοδειά, για ασφαλή επιστροφή από τη θάλασσα. Οι ανθρώπινες έγνοιες ήταν ίδιες εδώ και αιώνες — και οι άγιοι απαντούσαν σε αυτές τις απλές παρακλήσεις. Κι όταν βοηθούσαν, άφηναν κάτι για ενθύμιο. Ένα μπαστούνι. Μια πατερίτσα. Ένα τάμα.

Μπείτε στο ξωκλήσι στον Πατσό, στον Άγιο Αντώνιο, και αμέσως καταλαβαίνετε: αυτό δεν είναι κανένας «ναός βυζαντινής τέχνης». Είναι αποθήκη ανθρώπινης ελπίδας. Εκεί, κάτω από τον βράχο, μέσα στη σπηλιά, στέκονται δεκάδες πατερίτσες — αυτές για το περπάτημα, μετά από κατάγματα. Κάποιος ήρθε με πατερίτσες, προσευχήθηκε, έγινε καλά και άφησε το στήριγμά του ως απόδειξη. Σαν να ήθελε να πει: Άγιε Αντώνιε, ευχαριστώ, τώρα δεν το χρειάζομαι πια, κράτα το για ενθύμιο. Και έτσι μαζεύτηκαν: ο ένας άφησε πατερίτσα, ο άλλος μπαστούνι, ο τρίτος ένα κομμάτι γύψου από σπασμένο χέρι. Δημιουργήθηκε ένα μουσείο λαϊκής ορθοπεδικής.

Τα ασημένια τάματα είναι η πιο κομψή εκδοχή. Βλέπεις ένα μάτι, ένα πόδι, μια καρδιά, ένα παιδί. Είναι έντυπο αίτησης προς τον ουρανό: παρακαλώ, επισκευάστε αυτό το μέρος του σώματος, ή προστατέψτε αυτό το παιδί. Σύντομα, λιτά, εικονικά. Αλλά μερικές φορές το ασημένιο πλακίδιο δεν ήταν αρκετό. Αντί για τάμα — το παπουτσάκι ενός παιδιού. Μια σαλιάρα. Μια καλτσούλα. Ή και το παπούτσι ενός ενήλικου ναυτικού που ήθελε ο άγιος να προσέχει τον δρόμο του στη θάλασσα. Ένα τέτοιο τάμα ήταν ακόμη πιο προσωπικό: όλοι ήξεραν ότι ο άγιος θα το κοιτούσε και αμέσως θα καταλάβαινε για ποιον πρόκειται.

Σήμερα το κοιτάζουμε με ένα χαμόγελο — ένα παπουτσάκι κάτω από την εικόνα, μια σαλιάρα δίπλα στην Παναγία, μια πατερίτσα ακουμπισμένη στο τέμπλο, λίγο σαν γραφείο απολεσθέντων. Αλλά για τους ανθρώπους που τα άφηναν, ήταν ζήτημα ζωής και θανάτου. Όταν δεν υπήρχε γιατρός. Όταν η θάλασσα έπαιρνε τους ψαράδες. Όταν το παιδί αρρώσταινε και δεν υπήρχε τίποτα βέβαιο ούτε τίποτα να χάσεις.

Και εκεί είναι που με χτυπάει — εμένα, τον αγνωστικιστή με τη βιβλιοθήκη, με τις σημειώσεις, με τη συνήθεια να ψάχνω εξηγήσεις παντού εκτός από τη σφαίρα της πίστης.

Τις τοιχογραφίες τις κοιτάζουμε σαν έργα τέχνης. Μελετούμε την τεχνική, την εικονογραφία, την προέλευση, τις χρονολογίες. Τις βάζουμε μέσα στα πλαίσια της ιστορίας και της αισθητικής. Αλλά τα τάματα δεν χωρούν σε κανένα πλαίσιο. Δεν είναι έργα τέχνης. Είναι υπογραφές. Η υπογραφή ενός απλού ανθρώπου κάτω από τη μοίρα του. Εγώ, ο Νίκος από τον Πατσό, ήρθα εδώ με πατερίτσες και φεύγω με τα δικά μου πόδια. Άγιε Αντώνιε, να με θυμάσαι.

Όταν στέκομαι σε ένα τέτοιο ξωκλήσι και κοιτάζω τα ασημένια τάματα, τα παιδικά παπουτσάκια και τις πατερίτσες, έχω την εντύπωση ότι αυτό το βιβλίο της Κρήτης, για το οποίο μιλώ συνέχεια, γράφεται μόνο του. Κάθε άνθρωπος αφήνει μέσα του ένα γράμμα. Και ξαφνικά όλη αυτή η ιστορία — από αιώνες πριν και από σήμερα — σχηματίζει μία πρόταση: η πίστη δεν είναι μόνο δόγματα και μεγάλα θεολογικά συγγράμματα. Είναι ο καθημερινός, πολύ συγκεκριμένος αγώνας για την υγεία, για τα παιδιά, για το να επιστρέψει κανείς από τη θάλασσα.

Γι’ αυτό αγαπώ περισσότερο ακριβώς τέτοια ξωκλήσια. Γιατί εκεί οι άγιοι δεν κρέμονται σε χρυσές κορνίζες πίσω από τζάμι. Εκεί είναι ανάμεσα στους ανθρώπους. Με μια ασημένια καρδιά, με ένα χαραγμένο μάτι και με μια πατερίτσα στηριγμένη στον τοίχο.

Μπορείς να τους αγγίξεις. Όχι μυστικιστικά — σωματικά.

Και ίσως ακριβώς αυτό να είναι το θέμα. Ότι τρεις χιλιάδες χρόνια πρακτικής — από τα πήλινα πόδια στα ιερά του Ασκληπιού μέχρι το παπουτσάκι δίπλα στην εικόνα σε ένα ξεχασμένο εκκλησάκι κάτω από τον βράχο — δεν είναι μόνο επιβίωση της παράδοσης. Είναι επιβίωση της ανάγκης. Της ίδιας, αμετάβλητης ανάγκης να σε ακούσει κάποιος. Να αφήσεις ένα ίχνος. Να πεις: ήμουν εδώ, φοβήθηκα, παρακάλεσα.

Πηγές και βιβλιογραφία

Hughes, Jessica. Votive Body Parts in Greek and Roman Religion. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

Vikan, Gary. Byzantine Pilgrimage Art. Washington, DC: Dumbarton Oaks, 1982.