Δεκατέσσερα πρόσωπα από τα Καβαλλαριανά

Ήταν το έτος 1327 ή 1328 — δεν είναι γνωστό με ακρίβεια, γιατί τότε ο χρόνος μετριόταν διαφορετικά. Στην Κρήτη τα χρόνια μετριόνταν από κτίσεως κόσμου, οπότε η ημερομηνία στην επιγραφή γράφει: έξι χιλιάδες οκτακόσια τριάντα έξι. Η μετατροπή στο δικό μας ημερολόγιο χρειάζεται μια στιγμή και δίνει ακριβώς αυτές τις δύο πιθανότητες. Το έτος κατά το οποίο τέσσερις οικογένειες από ένα μικρό χωριό στα βουνά του Σελίνου αποφάσισαν να χτίσουν εκκλησία.

Τα Καβαλλαριανά βρίσκονται δίπλα στην Κάντανο, σε μια κοιλότητα του εδάφους που περιβάλλεται από υψηλότερες ράχες, στα περίπου πεντακόσια μέτρα υψόμετρο. Σήμερα μετρά μερικές δεκάδες ψυχές, μέσα σε ελαιώνες και ξερολιθιές. Τον 14ο αιώνα ήταν ένας κατοικημένος, γεωργικός, απολύτως συνηθισμένος τόπος. Η Βενετία κυβερνούσε την Κρήτη εδώ και πάνω από έναν αιώνα — από το 1211, όταν το νησί εξαγοράστηκε από τον Βονιφάτιο του Μομφερράτου έναντι ποσού που σήμερα φαίνεται γελοίο. Οι Έλληνες, οι παλιοί κύριοι του νησιού, είχαν γίνει υπήκοοι της Γαληνοτάτης. Κάποιοι εξεγέρθηκαν σχεδόν αμέσως. Κάποιοι έκαναν συμβιβασμό. Οι περισσότεροι απλώς συνέχισαν να ζουν — να σπέρνουν σιτάρι, να πιέζουν ελιές, να βαφτίζουν παιδιά και να θάβουν νεκρούς.

Ο Θεοτόκης Κότζης, ο Μανουέλ Μελισουργός, ο Νικήτας Σίδερος και ο συγγενής του — αδελφός ή γιος, δεν το γνωρίζουμε — ο Δημήτριος Σίδερος ανήκαν σε αυτή την τελευταία κατηγορία. Δεν υπάρχει ίχνος να πολέμησαν τη Βενετία. Δεν υπάρχει ίχνος να την αγκάλιασαν πέραν του μέτρου. Ήταν απλοί άνθρωποι της επαρχίας Σελίνου που μια μέρα αποφάσισαν να αποκτήσουν δική τους εκκλησία.

Η απόφαση για την ανέγερση εκκλησίας στην Κρήτη του 14ου αιώνα δεν ήταν αποκλειστικά θρησκευτική. Ήταν συλλογική, νομική, οικονομική και — κατά κάποιον τρόπο — πολιτική πράξη. Η κτητορική εκκλησία δεν είναι μόνο τόπος λατρείας. Είναι δήλωση παρουσίας. Θεμέλιο της μνήμης του γένους. Οι κτήτορες έμπαιναν μέσα και έβλεπαν τους εαυτούς τους ζωγραφισμένους στον τοίχο — όχι ως αφηρημένες αναθηματικές μορφές, αλλά ως συγκεκριμένους ανθρώπους, αναγνωρίσιμους από κάθε χωριανό. Τα ονόματά τους ήταν χαραγμένα. Τα πρόσωπά τους — αθανατισμένα. Παρέμεναν στην εκκλησία ακόμη και μετά τον θάνατο, γιατί η εκκλησία ήταν συνήθως ο τόπος ταφής της κτητορικής οικογένειας.

Οι τέσσερις άνδρες από τα Καβαλλαριανά επέλεξαν προστάτη τον Αρχάγγελο Μιχαήλ. Επιλογή όχι τυχαία. Ο Μιχαήλ, σύμφωνα με την ανατολική θεολογία, είναι εκείνος που στέκεται στη ζυγαριά των ψυχών την ημέρα της Κρίσεως. Εκκλησία αφιερωμένη σε αυτόν είναι εκκλησία που έχει αναλάβει να φυλάει την ψυχή του κτήτορα τη στιγμή που κρίνεται τα πάντα. Το κοιμητήριο στο εξωτερικό — το ίδιο που υπάρχει ως σήμερα — ήταν αναπόσπαστο μέρος του σχεδίου.

Ανέθεσαν την εργασία σε ζωγράφο. Γνωρίζουμε το όνομά του, γιατί το άφησε ο ίδιος — υπέγραψε στην κτητορική επιγραφή με ιδιάζουσα ταπεινοφροσύνη: Ιωάννης, τάχα κε ζωγράφου. Ιωάννης, τάχα και ζωγράφος. Αυτή η φράση — «τάχα και ζωγράφος» — δεν είναι κοκεταρία ούτε ειρωνική απόσταση. Είναι τύπος ταπεινοφροσύνης, ο ίδιος που χρησιμοποιούσαν οι γραφείς αντιγράφοντας χειρόγραφα όταν αποκαλούσαν τον εαυτό τους «ανάξιο» και «αμαρτωλό». Ο Ιωάννης Παγωμένος ήταν πράγματι ζωγράφος, και μάλιστα εξαίρετος. Από το χέρι του βγήκαν οι εκκλησίες στα Κομιτάδες, στο Ανισαράκι, στην Κακοδίκη, στη Μάζα, στα Καβαλλαριανά. Διέσχιζε το Σελίνο από εργαστήριο σε εργαστήριο, από παραγγελία σε παραγγελία, ίσως με μαθητές, ίσως μόνος. Δεν γνωρίζουμε από πού καταγόταν. Γνωρίζουμε ότι ήταν ενεργός τις δεκαετίες του 1320 και 1330, και ότι όπου εργαζόταν, άφηνε κάτι καλύτερο από αυτό που βρήκε.

Στο εσωτερικό η εκκλησία είναι μονόχωρη — μακρόστενη αίθουσα με καμαροσκέπαστη οροφή, τρία τυφλά αψιδώματα σε κάθε πλευρά. Μικρή, όπως οι περισσότερες αγροτικές εκκλησίες του Σελίνου. Φανταστείτε πώς έδειχνε αμέσως μετά την αποπεράτωσή της, προτού περάσουν επτά αιώνες. Νωπός σοβάς, κορεσμένα χρώματα. Στην αψίδα ο Παντοκράτορας — σοβαρό, μετωπικό πρόσωπο του Χριστού, βλέμμα κατευθείαν στον εισερχόμενο. Κάτω, ζώνη ιεραρχών με σκακιστά ωμοφόρια. Στην καμάρα ο χριστολογικός κύκλος: Προδοσία, Μεταμόρφωση, Υπαπαντή, Ανάληψη. Στον νότιο τοίχο, σε τυφλό αψίδωμα, ο Άγιος Γεώργιος έφιππος — χρυσή πανοπλία, χρυσό βάθος, άλογο σε καλπασμό.

Και στα κεντρικά αψιδώματα — αυτοί. Δεκατέσσερα πρόσωπα.

Στον βόρειο τοίχο ο Θεοτόκης Κότζης με τη γυναίκα του Άννα και τα παιδιά τους. Ο ίδιος ο Θεοτόκης επέλεξε ελληνική ενδυμασία — υποκάμισο, εξωτερικό ένδυμα, κανένα δυτικό στολίδι. Ίσως ήταν συνειδητό. Ίσως ο ζωγράφος απλώς τον ζωγράφισε έτσι. Ίσως ο Κότζης ήταν μεγαλύτερος άνδρας που δεν ήθελε mi-parti. Δίπλα του η Άννα — σκεπαστό κεφάλι, ήρεμο πρόσωπο, χέρια σταυρωμένα. Ο γιος τους Μανουέλ στέκεται ανάμεσά τους με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος — αυτή η χειρονομία στη βυζαντινή σύμβαση σημαίνει ότι το πρόσωπο ήταν ήδη νεκρό κατά τη στιγμή που ζωγραφιζόταν το πορτρέτο. Το αγόρι πέθανε πριν ολοκληρωθεί η εκκλησία. Στη συνέχεια ο Θεόδωρος, ο Γεώργιος, ο Μιχαήλ — τρεις νέοι αγένειοι άνδρες, δηλαδή ανύπαντροι. Και μια ανώνυμη γυναίκα της οποίας το όνομα δεν διασώθηκε, γιατί ο σοβάς σε εκείνο το σημείο έπεσε.

Στον νότιο τοίχο ο Μανουέλ Μελισουργός με τη γυναίκα και την μικρή κόρη τους. Ο Νικήτας Σίδερος με τη γυναίκα του Κατερίνη. Ο Δημήτριος — χωρίς επώνυμο, που σημαίνει ότι είναι Σίδερος αλλά όχι αρχηγός της οικογένειας. Ίσως γιος του Νικήτα, ίσως αδελφός. Δύο γυναίκες στα παραστάτες του αψιδώματος των οποίων τα ονόματα δεν διασώθηκαν. Όλοι οι άνδρες αυτής της ομάδας φορούν mi-parti: υφάσματα με σκακιστά ή οριζόντιες ή διαγώνιες ρίγες, εραλδικά χρώματα, δυτική μόδα. Η ερευνήτρια Αγγελική Λυμπεροπούλου, συγγραφέας μονογραφίας για αυτή την εκκλησία, επισημαίνει ότι η ενδυμασία αυτή δεν συνεπαγόταν κατ' ανάγκη ταύτιση με τη βενετική κουλτούρα. Το mi-parti ήταν μοντέρνο, ήταν κύρους, ίσως αντιγραφόταν από εισαγόμενα υφάσματα που έφερναν Βενετοί έμποροι. Μαρτυρούσε ευμάρεια και γνωριμία με τον ευρύτερο κόσμο — όχι αποκήρυξη της ελληνικής ταυτότητας.

Ανάμεσα στις δύο ομάδες — η επιγραφή.

Η επιγραφή είναι χαραγμένη στον σοβά κάτω από την κτητορική σκηνή στον νότιο τοίχο. Ο Gerola τη μετέγραψε στις αρχές του 20ού αιώνα, όταν ήταν ακόμη ευανάγνωστη. Το κείμενο αναφέρει: η εκκλησία του Αρχαγγέλου Μιχαήλ οικοδομήθηκε «ἀφετεβόντων ἐν τῇ Κρήτῃ τῶν μεγάλων κε ἀφέντον ἡμῶν Βενετηκῶν».

Αυτή η φράση δεν έχει αντίστοιχο σε καμία άλλη κρητική εκκλησιαστική επιγραφή της εποχής. Πουθενά αλλού οι Βενετοί δεν ονομάζονται «μεγάλοι και αφέντες». Σε δεκάδες άλλες κτητορικές επιγραφές του 14ου αιώνα στην Κρήτη, η παρουσία τους σημειώνεται με ουδέτερο τρόπο — ως χρονολογικό πλαίσιο, ιστορικό υπόβαθρο, σκηνικό. Εδώ είναι «μεγάλοι και αφέντες». Ημών.

Γιατί;

Η Λυμπεροπούλου εξετάζει το ερώτημα με προσοχή και δεν δίνει μονοσήμαντη απάντηση, πράγμα τίμιο, γιατί μονοσήμαντη απάντηση δεν υπάρχει. Μια πιθανότητα μπορεί να αποκλειστεί αμέσως: δεν ήταν αυθόρμητο. Η κτητορική επιγραφή είναι κείμενο μελετημένο, που συχνά συντασσόταν με τη συμμετοχή ιερέα ή συμβολαιογράφου και εγκρινόταν από τους κτήτορες. Κάθε λέξη είχε βάρος. Κάποιος — ίσως ο ίδιος ο Κότζης ως επικεφαλής του εγχειρήματος, ίσως ο Παγωμένος, ίσως ο τοπικός κληρικός — αποφάσισε ότι οι Βενετοί θα ονομάζονταν εδώ με αυτό που αποκαλούσαν οι ίδιοι τον εαυτό τους.

Το ιστορικό πλαίσιο παρέχει κάποιες ενδείξεις. Το 1327 βρίσκεται στα μισά δύο σημαντικών στιγμών. Είκοσι οκτώ χρόνια νωρίτερα, το 1299, η Βενετία συνήψε συνθήκη με τον Αλέξιο Καλλέργη — τον ισχυρότερο κρητικό αριστοκράτη, που από το 1283 ηγούνταν ένοπλης εξέγερσης κατά των αποικιοκρατών. Η συνθήκη ήταν συμβιβασμός: ο Καλλέργης διατήρησε τη γη και τη θέση του, η Βενετία διατήρησε το νησί. Σαράντα χρόνια μετά την ανέγερση της εκκλησίας, μεταξύ 1363 και 1367, ξέσπασε η εξέγερση του Αγίου Τίτου — μοναδική στο είδος της, γιατί στο πλευρό των επαναστατών στάθηκαν όχι μόνο Έλληνες αλλά και Βενετοί άποικοι. Η εκκλησία στα Καβαλλαριανά χτίστηκε λοιπόν σε ένα σχετικά ήρεμο παράθυρο, όταν οι εντάσεις είχαν κατασταλεί.

Υπάρχει όμως και άλλος λόγος, απλούστερος και πιο γήινος. Οι κτήτορες έχτιζαν εκκλησία ως τόπο ταφής. Ήθελαν να σταθεί. Να μην υπάρξουν προβλήματα. Να μην βρει κανένας Βενετός αξιωματούχος πρόφαση για παρέμβαση. Οι μικρές αγροτικές κοινότητες του Σελίνου ζούσαν μακριά από τα Χανιά και τη βενετική διοίκηση, αλλά ο νόμος έφτανε παντού. Η κολακεία χαραγμένη στην πέτρα είναι φτηνή ασφάλεια. Μεγάλοι και αφέντες — και αφήστε μας ήσυχους.

Δεν γνωρίζω τι σκεφτόταν ο Θεοτόκης Κότζης όταν στεκόταν στην έτοιμη εκκλησία και κοίταζε το πορτρέτο του. Αν ήταν ικανοποιημένος από την ομοιότητα — αν η ομοιότητα μετρούσε καθόλου εδώ. Αν προσευχόταν για τον γιο του Μανουέλ, που πέθανε πολύ νωρίς και στέκεται στον τοίχο με σταυρωμένα χέρια. Αν κοίταζε τους γείτονες Σίδερους στην απέναντι πλευρά του ναού και σκεφτόταν ότι άξιζε πραγματικά να συνεισφέρουν όλοι μαζί.

Η εκκλησία στέκεται ως σήμερα στο κοιμητήριο των Καβαλλαριανών. Οι εξωτερικοί τοίχοι είναι ασβεστωμένοι — μια νεότερη επέμβαση που έκρυψε την πέτρα. Στο εσωτερικό οι τοιχογραφίες είναι σε μεγάλο βαθμό κατεστραμμένες, ενώ-ενώ αναγνώσιμες. Ο Παντοκράτορας στην αψίδα σώζεται σε θραύσματα. Ο Γεώργιος έφιππος — καλύτερα. Τα πρόσωπα των κτητόρων — ποικίλως. Άλλα ευδιάκριτα, άλλα ανηγμένα σε φωτοστέφανο και περίγραμμα ενδύματος.

Αλλά είναι εκεί. Επτακόσια χρόνια μετά, είναι ακόμη στον τοίχο — ο Θεοτόκης Κότζης και οι γείτονές του, με τα mi-parti και τις ελληνικές στολές τους, με παιδιά και γυναίκες, με το όνομα του ζωγράφου και την κολακεία προς τη Βενετία, που ίσως ήταν ασφαλιστήριο συμβόλαιο, ίσως κάτι πιο σύνθετο — αποδοχή της πραγματικότητας όπως ήταν, γιατί άλλη δεν υπήρχε.

Ο Ιωάννης Παγωμένος, τάχα και ζωγράφος, είχε κάνει τη δουλειά του.

Βιβλιογραφία

Gerola, Giuseppe. Monumenti Veneti nell'Isola di Creta. Τόμ. 2. Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1908.

Gerola, Giuseppe. Monumenti Veneti nell'Isola di Creta. Τόμ. 4. Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1932.

Gerola, Giuseppe, και Κωνσταντίνος Λασσιθιωτάκης. Τοπογραφικός Κατάλογος των Τοιχογραφημένων Εκκλησιών της Κρήτης. Ηράκλειο, 1961.

Lymberopoulou, Angeliki. The Church of the Archangel Michael at Kavalariana: Art and Society on Fourteenth-Century Venetian-Dominated Crete. London: Pindar Press, 2006.

Lymberopoulou, Angeliki. «Representations of Donors in the Monumental Art of Venetian Crete.» Στο Bild und Bühne: Festschrift für Vasiliki Tsamakda, επιμ. V. Tsamakda, 209–218. 2020.