Ο καθεδρικός που έχασε από τον χρόνο

Υπάρχουν μέρη στα οποία επιστρέφεις. Όχι επειδή είναι όμορφα — αν και η ομορφιά εδώ υπάρχει, τραχιά και άγρια. Όχι επειδή είναι άνετα — γιατί δεν είναι. Αλλά επειδή κάτι έχει μείνει μέσα τους, κάτι που δεν μπορείς να ονομάσεις με μια μόνο λέξη, και που το νιώθεις πιο καθαρά όταν ο ήλιος κατεβαίνει πίσω από τη ράχη των λόφων της Μαλάξας και η σκιά μπαίνει ανάμεσα στους τοίχους αργά, σαν επισκέπτης που ξέρει κάθε γωνιά.

Το χωριό Αγιά βρίσκεται σε μια κοιλάδα δυτικά των Χανίων, δίπλα στην τεχνητή λίμνη που φέρει το ίδιο όνομα. Το τοπωνύμιο προέρχεται πιθανώς από την αραβική λέξη aya — νερό. Μια ειρωνεία άξια αυτής της γης: αραβική ετυμολογία για ένα χωριό που έγινε σύμβολο της βυζαντινής αναγέννησης μετά την αραβική κατοχή. Η ιστορία αγαπά τέτοιες μικρές αντιφάσεις.

Η βασιλική που δεν φαίνεται από τον δρόμο

Τα ερείπια βρίσκονται σε ένα στενό δρομάκι μέσα στο χωριό, χωρίς σήμανση που να αξίζει τον κόπο. Αν δεν ξέρεις τι ψάχνεις, μπορείς να περάσεις δίπλα χωρίς καν να επιβραδύνεις. Κι όμως, αυτό είναι ένα από τα σημαντικότερα πρωτοχριστιανικά μνημεία ολόκληρης της δυτικής Κρήτης.

Τεχνικά: τρίκλιτη επισκοπική βασιλική, αρχικά ξυλόστεγη, με εγκάρσιο κλίτος, που ανεγέρθηκε τον 5ο αιώνα μ.Χ. Αφιερωμένη στη Θεοτόκο. Για αρκετούς αιώνες υπήρξε καθεδρικός ναός του Episcopatus Agiensis — μιας από τις επισκοπές που οργάνωναν την εκκλησιαστική ζωή ολόκληρης της δυτικής Κρήτης και του τότε Αποκόρωνα. Σήμερα: ερείπιο χωρίς ενημερωτική πινακίδα, χωρίς σταθερή συντηρητική φροντίδα, με ένα μόνο ξύλινο κιβώτιο προστασίας στον πόδα μιας κολόνας ως το μοναδικό ορατό σημάδι ότι κάποιος επίσημος έχει περάσει από εδώ.

Ανάμεσα σε εκείνον τον 5ο αιώνα και αυτό το ξύλινο κιβώτιο κρύβεται μια ιστορία που αξίζει να αφηγηθεί.

Η πρώτη βασιλική — 5ος αιώνας

Ο χριστιανισμός έφτασε στην Κρήτη νωρίς. Ο Απόστολος Παύλος έδεσε στους Καλούς Λιμένες κατά την τρίτη αποστολική περιοδεία του και άφησε τον μαθητή του Τίτο στο νησί ως πρώτο επίσκοπο. Παράδοση. Αλλά καλά ριζωμένη. Τον 5ο αιώνα το νησί διέθετε ήδη ένα ανεπτυγμένο δίκτυο επισκοπών — Γόρτυνα, Κνωσός, Χερσόνησος, Κυδωνία. Και ακριβώς σε αυτή την τελευταία επισκοπή, που κάλυπτε την περιοχή των σημερινών Χανίων, ανεγέρθηκε η βασιλική της οποίας τα ερείπια βλέπουμε.

Τρίκλιτη, με εγκάρσιο κλίτος. Ξυλόστεγη — πράγμα που εκείνη την εποχή δεν σήμαινε λιτότητα, αλλά λειτουργικότητα. Αφιερωμένη στη Θεοτόκο. Η κλίμακά της αντιστοιχούσε στην αξία της: ήταν έδρα επισκόπου, λειτουργικό και διοικητικό κέντρο ολόκληρης της περιοχής.

Από αυτή τη φάση δεν έχει διασωθεί σχεδόν τίποτα αναγνώσιμο με γυμνό μάτι — αν και ο Gerola, στις αρχές του 20ού αιώνα, εντόπισε στον βόρειο τοίχο ένα τμήμα τοιχοποιίας που ήταν εμφανώς παλαιότερο, καθώς και μαρμάρινα προβόλια εντοιχισμένα στα μισά των τοίχων, τα οποία δεν είχαν κανένα νόημα στην εκκλησία της δεύτερης φάσης και έπρεπε να ανήκουν στο αρχικό κτίσμα. Σπόλια ως μάρτυρες — πέτρες που θυμούνται περισσότερες από μια ζωές του τόπου.

Οι Άραβες και η σιωπή — 827–961

Το 827 οι Άραβες αποβιβάστηκαν στην Κρήτη. Ανδαλουσιανοί σουνίτες, εκδιωγμένοι από την Κόρδοβα, που αναζητούσαν νέο τόπο εγκατάστασης. Βρήκαν την Κρήτη.

Για εκατόν τριάντα τέσσερα χρόνια το νησί έζησε σε έναν άλλο κόσμο. Ο χριστιανισμός δεν ξεριζώθηκε — οι Άραβες δεν επέβαλαν τον εξισλαμισμό με τη βία, και οι Κρητικοί αγρότες στην ενδοχώρα παρέμειναν προσηλωμένοι στην πίστη τους — αλλά οι εκκλησιαστικές δομές κατέρρευσαν εντελώς. Οι επίσκοποι υπήρχαν μόνο στα χαρτιά, ως τίτλοι κληρικών που διέμεναν εκτός νησιού. Οι εκκλησίες φθείρονταν χωρίς φροντίδα ή χρησιμοποιούνταν για άλλους σκοπούς. Τι συνέβη στη βασιλική της Αγιάς αυτά τα χρόνια — δεν γνωρίζουμε. Η σιωπή των πηγών εδώ είναι πιο εύγλωττη από κάθε απάντηση.

Η ανοικοδόμηση — 961 και τα χρόνια μετά

Το 961 ο Νικηφόρος Φωκάς αποβιβάστηκε με εβδομήντα πέντε χιλιάδες στρατιώτες και διακόσια πενήντα πλοία. Μετά από τετράμηνη πολιορκία του Χάνδακα, το αραβικό εμιράτο έπαψε να υπάρχει. Άρχισε η δεύτερη βυζαντινή περίοδος.

Ο Φωκάς κατανοούσε ότι το νησί έπρεπε να ανοικοδομηθεί όχι μόνο στρατιωτικά. Δεκαοχτώ νέες επισκοπές, νέες εκκλησίες, νέα μοναστήρια. Ολόκληρα χωριά που εποικίστηκαν από βετεράνους και αριστοκράτες φερμένους από την ηπειρωτική χώρα. Και οι επισκοπές — και αυτό αξίζει να το θυμάται κανείς — δεν επέστρεψαν στις παλιές τους έδρες στα παράλια. Η ακτή ήταν υπερβολικά εκτεθειμένη στις πειρατικές επιδρομές. Οι έδρες μεταφέρθηκαν στην ενδοχώρα, σε μέρη που πρόσφεραν ασφάλεια και, εξίσου σημαντικό, έτοιμα ερείπια παλαιών εκκλησιών. Κυριολεκτικά: αναζητούσαν τόπους όπου υπήρχαν ήδη τοίχοι και όπου η λατρεία είχε συνεχιστεί σιωπηλά μέσα στους αιώνες.

Έτσι η Επισκοπή Κυδωνίας κατέληξε στην Αγιά. Γύρω στο 970 — αυτή είναι η πιθανότερη χρονολόγηση — η εκκλησία της Κοιμήσεως της Θεοτόκου στην Αγιά ανακατασκευάστηκε και έγινε επισκοπικός καθεδρικός ναός. Για τους επόμενους δύο αιώνες, η εκκλησιαστική ζωή ολόκληρου του δυτικού Αποκόρωνα διοικούνταν από εδώ.

Τι στεκόταν εδώ — περιγραφή μέσα από την πέτρα

Ο Gerola, που επισκέφθηκε τα ερείπια γύρω στο 1900 και τα περιέγραψε στον δεύτερο τόμο των Monumenti Veneti nell'Isola di Creta (1908), έγραψε με ασυνήθιστη γι' αυτόν απογοήτευση ότι το κτίσμα άξιζε λεπτομερή μελέτη λόγω της εξαιρετικής του σημασίας — αλλά ήταν τόσο καλυμμένο από χώματα ώστε αυτό να μην καθίσταται δυνατό. Φωτογράφισε τον βόρειο τοίχο, που τότε στεκόταν σε σχεδόν πλήρες ύψος, με τέσσερα ημικυκλικά παράθυρα στο ανώτερο τμήμα του. Ο τοίχος αυτός κατέρρευσε στη διάρκεια των επόμενων εκατό χρόνων.

Από τις περιγραφές του Gerola και από αυτά που φαίνονται σήμερα, μπορεί κανείς να συνθέσει την εικόνα της εκκλησίας της δεύτερης φάσης — αυτής του 10ου–11ου αιώνα. Τρία κλίτη. Κεντρικό κλίτος με άγνωστο τρόπο στέγασης. Πλάγια κλίτη χωρισμένα σε παρεκκλήσια, με σταυροθόλια που στηρίζονταν σε προβόλια εντοιχισμένα στους εξωτερικούς τοίχους και σε κολόνες που οριοθετούσαν τον εσωτερικό χώρο. Οι κολόνες — και εδώ είναι το κρίσιμο σημείο — δεν ήταν ομοιόμορφες. Οι δύο πρώτες ήταν από κόκκινο μάρμαρο, οι υπόλοιπες από γρανίτη. Όλες πάνω σε ορθογώνιες βάσεις ελαφρώς άνισου ύψους, επειδή οι κτίστες έπρεπε να αντισταθμίσουν τις διαφορές στο ύψος των κορμών. Ο Gerola εικάζει ορθά: πήραν τις κολόνες από τα ερείπια της προηγούμενης εκκλησίας και τις ανύψωσαν εκεί που έλειπε ύψος.

Αυτό το κόκκινο μάρμαρο στέκεται εδώ ακόμα.

Δεν προέρχεται από την Κρήτη. Τέτοιο μάρμαρο — βαθυκόκκινο, με λευκές και ρόδινες φλέβες — εξαγόταν από την Προκόννησο, νησί στη Θάλασσα του Μαρμαρά κοντά στην Κωνσταντινούπολη, όπου βρίσκονταν μερικά από τα σημαντικότερα αυτοκρατορικά λατομεία. Η κολόνα έφτασε εδώ με πλοίο, ίσως ήδη τον 5ο αιώνα, ίσως ως αυτοκρατορικό δώρο για τον νέο καθεδρικό στα πέρατα του κόσμου. Επέζησε της αραβικής κατοχής, επέζησε της ανακατασκευής, επέζησε των Βενετών, επέζησε της εγκατάλειψης. Στέκεται. Ο Gerola τη φωτογράφισε. Τώρα τη βλέπεις εσύ.

Η τοιχογραφία

Κάπου ανάμεσα στα συντρίμμια και τον τοίχο, σε ένα από τα διασωθέντα τμήματα σοβά, επέζησε το ίχνος μιας τοιχογραφίας.

Δύσκολο να πει κανείς τι απεικόνιζε. Κόκκινο και πράσινο, το περίγραμμα ενός σχήματος που θα μπορούσε να είναι ένδυμα ή φτερό ή τίποτα, γιατί το όριο ανάμεσα στη μορφή και στην τυχαία αποχρωματισμένη επιφάνεια σοβά είναι εδώ πολύ λεπτό. Αλλά είναι τοιχογραφία. Άνθρωποι ζωγράφισαν εδώ, διακόσμησαν το εσωτερικό ενός καθεδρικού, γιατί ένας καθεδρικός το αξίζει. Κάποιος στεκόταν σε σκαλωσιά και έβαζε χρώματα σε υγρό σοβά με την πεποίθηση ότι θα κρατήσουν.

Κράτησαν. Με κάποιον τρόπο.

Οι Βενετοί και το τέλος μιας εποχής

Μετά το 1204, όταν οι Σταυροφόροι διέλυσαν το Βυζάντιο, η Κρήτη πέρασε οριστικά στα χέρια της Βενετίας. Οι Βενετοί δεν χρειάζονταν Ορθόδοξους επισκόπους. Διατήρησαν τη διοικητική δομή των επισκοπών — ήταν βολικό διοικητικά — αλλά την κάλυψαν με Λατίνους κληρικούς. Ο Episcopatus Agiensis έγινε τίτλος Λατίνου επισκόπου, που εμφανίζεται στα βενετικά έγγραφα ως episcopus Agiensis ή episcopus Agiensis de la Canea.

Ήδη το 1252, όταν οι Βενετοί ανοικοδόμησαν και οχύρωσαν τα Χανιά, η έδρα μεταφέρθηκε εκεί οριστικά. Η εκκλησία στην Αγιά παρέμεινε, μάλλον εξυπηρέτησε για κάποιο διάστημα ακόμα, αλλά το κέντρο της εκκλησιαστικής εξουσίας είχε απομακρυνθεί προς βορρά. Χωρίς επίσκοπο, χωρίς κεφαλαίο, χωρίς πόρους — το κτίσμα άρχισε αναπόφευκτα να πεθαίνει.

Ένας μακρύς θάνατος. Που συνεχίζεται, κατά κάποιον τρόπο, μέχρι σήμερα.

Ο Gerola, η φωτογραφία και εκατό χρόνια κατάρρευσης

Ο Giuseppe Gerola ήρθε στην Κρήτη το 1900. Ιταλός ιστορικός τέχνης που εργαζόταν για την ιταλική κυβέρνηση, η οποία ενδιαφερόταν να εντοπίσει τα ίχνη της βενετικής παρουσίας στο Αιγαίο. Ταξίδευε από χωριό σε χωριό, φωτογραφίζοντας, μετρώντας, περιγράφοντας. Αποτέλεσμα: τέσσερις τόμοι Monumenti Veneti nell'Isola di Creta — μέχρι σήμερα η θεμελιώδης αναφορά για όποιον ασχολείται με τα μνημεία της Κρήτης.

Στον δεύτερο τόμο, στο κεφάλαιο Le cattedrali vescovili, υπάρχουν αρκετές σελίδες αφιερωμένες στην Αγιά. Ο Gerola βρήκε τα ερείπια πιο καλυμμένα απ' ό,τι σήμερα, αλλά ο βόρειος τοίχος εξακολουθούσε να στέκεται. Τον φωτογράφισε — ψηλή, σχεδόν πλήρης όψη, καλυμμένη από άγρια βλάστηση, με τέσσερα τοξωτά παράθυρα στην ανώτερη ζώνη. Έγραψε ότι η κατάσταση των ερειπίων εμποδίζει τη λεπτομερή μελέτη, αλλά ότι το κτίσμα είναι εξαιρετικά σημαντικό και αξίζει περισσότερη προσοχή. Έπειτα έφυγε.

Εκατόν είκοσι χρόνια αργότερα ο βόρειος τοίχος δεν υπάρχει. Κατέρρευσε κάπου ανάμεσα στη δική του επίσκεψη και τη δική μας. Κανείς δεν κατέγραψε πότε.

Τι υπάρχει εδώ σήμερα

Τοίχοι που φτάνουν σε ύψος δύο έως τεσσάρων μέτρων, ανομοιόμορφα. Η ανατολική κόγχη — ο χώρος του ιερού βήματος — διατηρείται καλύτερα, με έντονες ζώνες κόκκινου τούβλου που διατρέχουν την τοιχοποιία. Αυτή είναι η οικοδομική τεχνική που ονομάζεται opus mixtum: πέτρα και τούβλο εναλλάσσονται σε στρώσεις, προσδίδοντας στον τοίχο αντοχή σε εφελκυσμό και κάποια ελαστικότητα απέναντι στις καθιζήσεις των θεμελίων. Την ίδια τεχνική χρησιμοποιούσαν την ίδια εποχή στην Κωνσταντινούπολη.

Οι κολόνες — μερικές γρανιτένιες και εκείνη η μία από κόκκινο μάρμαρο — εξακολουθούν να στέκονται. Στον πόδα της τελευταίας κάποιος έχει τοποθετήσει ένα ξύλινο κιβώτιο προστασίας. Είναι η μοναδική ορατή συντηρητική παρέμβαση στον χώρο.

Ο χώρος είναι ανοιχτός. Χωρίς φράχτη, χωρίς πινακίδα με χρονολογίες, χωρίς πληροφορίες για αυτά που συνέβησαν εδώ κατά τη διάρκεια χίλιων πεντακοσίων χρόνων. Αν έρθεις το μεσημέρι τον Αύγουστο, θα είσαι μόνος ανάμεσα στα τζιτζίκια και τα αγκάθια. Αν έρθεις λίγο πριν τη δύση, οι τοίχοι θα γίνουν χρυσοί και για μια στιγμή θα δυσκολευτείς να διώξεις τη σκέψη για το πώς πρέπει να έδειχνε αυτός ο τόπος όταν στέκονταν ακόμα όλοι οι τοίχοι και τα καμπανάρια καλούσαν τους πιστούς στον εσπερινό.

Τα βράδια έχει άνεμο. Μπαίνει στις ρωγμές της τοιχοποιίας με έναν χαρακτηριστικό ήχο — βαθύ, μεταβαλλόμενο, σαν κάποιος να παίζει ένα άσχημα κουρδισμένο όργανο. Οι αστερισμοί πάνω από την κόγχη είναι ακριβώς οι ίδιοι με αυτούς του 5ου αιώνα, όταν εδώ τοποθετούνταν οι πρώτες πέτρες. Αυτό είναι το μόνο πράγμα που δεν έχει αλλάξει.

Επίμετρο: τι γνωρίζουμε, τι δεν γνωρίζουμε

Γνωρίζουμε ότι η βασιλική ανεγέρθηκε τον 5ο αιώνα. Γνωρίζουμε ότι μετά την αραβική παρένθεση (827–961) ανακατασκευάστηκε γύρω στο 970 ως έδρα της Επισκοπής Κυδωνίας, που μετονομάστηκε σε Επισκοπή Αγιάς. Γνωρίζουμε ότι μετά το 1204 έγινε έδρα Λατίνου επισκόπου, και ότι μετά το 1252 η έδρα μεταφέρθηκε στα Χανιά.

Αυτό που δεν γνωρίζουμε είναι οι διαστάσεις της αρχικής βασιλικής. Ο Gerola παραδέχτηκε ότι τα ερείπια ήταν πολύ καλυμμένα για να μετρηθούν — και η κατάσταση αυτή δεν άλλαξε στη διάρκεια των επόμενων εκατό και πλέον χρόνων. Δεν υπάρχουν δημοσιευμένες ανασκαφές. Αν κάτω από το χορτάρι κρύβονται θεμέλια, δάπεδο, ίσως ψηφιδωτά, δεν το γνωρίζουμε. Σε παρόμοια μνημεία της δυτικής Κρήτης έχουν βρεθεί τμήματα ψηφιδωτών — υπάρχει εύλογη πιθανότητα να υπάρχει κάτι και εδώ. Κανείς δεν το έχει ελέγξει.

Η θεμελιώδης αναφορά παραμένει ο Gerola του 1908. Αυτό λέει τα πάντα για την κατάσταση της έρευνας.

Gerola, Giuseppe. Monumenti Veneti nell'Isola di Creta. Τ. 2: Le chiese. Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1908, σ. 72–73.

Ιερά Μητρόπολη Κυδωνίας και Αποκορώνου. «Α. Ιστορία της Ιεράς Μητροπόλεως Κυδωνίας και Αποκορώνου.» imka.gr.

——. «Γ. Ναοί.» imka.gr.