Ανισαράκι, Ιερός Ναός Αγίας Άννας

Όταν χτιζόταν αυτός ο ναός, η Ευρώπη αντιμετώπιζε μία από τις μεγαλύτερες καταστροφές στην ιστορία της. Ο Μαύρος Θάνατος, που έφτασε στη Σικελία το 1347 με γενουατικά πλοία από την Κριμαία, σάρωσε την ήπειρο με ταχύτητα και αγριότητα που κανείς δεν είχε προβλέψει ούτε μπορούσε να κατανοήσει. Μέσα σε λίγα χρόνια, το ένα τρίτο του πληθυσμού της Ευρώπης είχε χαθεί. Στην Πολωνία, ο Καζίμιρος ο Μέγας συγκέντρωνε το βασίλειο και κωδικοποιούσε το δίκαιο, χτίζοντας ένα κράτος που θα επιβίωνε αιώνες. Στη Γαλλία μαινόταν ο Εκατονταετής Πόλεμος — Άγγλοι και Γάλλοι αλληλοεξοντώνονταν, ενώ η πανώλη σκότωνε και τις δύο πλευρές χωρίς διάκριση. Στο Βυζάντιο, ο Ιωάννης ΣΤ΄ Καντακουζηνός έδινε εμφύλιο πόλεμο με τον Ιωάννη Ε΄ Παλαιολόγο, αγνοώντας ακόμη ότι η αυτοκρατορία που πάσχιζε να διατηρήσει είχε μπροστά της μόλις έναν αιώνα ζωής. Στα Βαλκάνια, ο Στέφανος Δουσάν έχτιζε ένα σερβικό αυτοκρατορία που στην ακμή της εκτεινόταν από τον Δούναβη ως την Πελοπόννησο — και που θα κατέρρεε εξίσου απότομα όπως είχε ανυψωθεί.

Πέρα από τον ωκεανό, Μάγιας και Αζτέκοι ανέπτυσσαν τα ημερολόγια, τους ναούς και τα τελετουργικά τους, αγνοώντας την ύπαρξη της Ευρώπης. Στην Κίνα, η δυναστεία Μινγκ δεν είχε ακόμη αντικαταστήσει τη μογγολική Γιουάν, ενώ στην Περσία παρέμενε ζωντανή η παράδοση της μυστικής ποίησης του Ρουμί, που είχε πεθάνει λιγότερο από έναν αιώνα νωρίτερα. Κι εδώ, στην Κρήτη — στο νησί που βρισκόταν υπό βενετική κυριαρχία εδώ και πάνω από εκατό χρόνια — χτιζόταν ένας μικρός ναΐσκος, απλός και πέτρινος, στο μικρό οικισμό του Ανισαράκι, ανάμεσα σε χωράφια και ελαιώνες. Ήταν το έτος 1352.

Τοιχογραφίες και εικονογραφικό πρόγραμμα

Κοιτάζοντας σήμερα το εσωτερικό του, βλέπουμε έναν χώρο μικρό — κάτω από είκοσι τετραγωνικά μέτρα — αλλά γεμάτο με αξιοσημείωτη συνέπεια. Ο ναός είναι μονόχωρος, καμαροσκεπής, χωρίς τρούλο, χωρίς πλάγια κλίτη. Δύο τυφλά αψιδώματα στον βόρειο και τον νότιο τοίχο διευρύνουν ελαφρά το εσωτερικό, δίνοντάς του μια αναπνοή που δεν θα περίμενε κανείς από τόσο λιτή μορφή. Το τέμπλο τραβά την προσοχή — χτιστό και τοιχογραφημένο, ένα από τα ελάχιστα σωζόμενα παραδείγματα αυτού του τύπου σε ολόκληρη την Κρήτη.

Το εικονογραφικό πρόγραμμα είναι εξαιρετικό. Το δυτικό ήμισυ της καμάρας αφιερώνεται εξ ολοκλήρου στην παιδική ζωή της Παναγίας — επτά σκηνές, από τη γέννησή της ως τα Εισόδια, χωρίς καμία διακοπή για ευαγγελικά θέματα. Η μοναδική εξαίρεση είναι η Σταύρωση στο τύμπανο του δυτικού τοίχου. Πρόκειται για σπάνια, σχεδόν αδύνατη επιλογή για μονόχωρους ναούς της Κρήτης — και δεν είναι τυχαία. Γιατί εδώ η πρωταγωνίστρια δεν είναι η Παναγία. Είναι η Άννα.

Κάθε σκηνή αυτού του κύκλου είναι συνθεμένη έτσι ώστε η Άννα να κατέχει την κεντρική θέση. Αυτή προηγείται στην πομπή των Εισοδίων, ξεπερνώντας όλους. Αυτή κυριαρχεί στη σκηνή της γέννησης — σε τέτοιο βαθμό που ο ζωγράφος την επέγραψε Η ΓΕΝΗΣΙΣ ΤΗΣ ΑΝΗΣ, Γέννηση της Άννας, και όχι Γέννηση της Παναγίας. Η απομάκρυνση του Ιωακείμ φέρει τον τίτλο Η ΕΞΟΡΙΑ ΤΟΥ ΙΩΑΚΕΙΜ — τύπος άγνωστος αλλού στη μνημειακή ζωγραφική, πιθανόν εφεύρεση του ίδιου του αγιογράφου, που με αυτόν τον τρόπο δραματοποιεί τον πόνο του χωρισμού και προετοιμάζει τον θεατή για τη χαρά της επανένωσης. Ακόμη και στις σκηνές όπου η Άννα διαδραματίζει δευτερεύοντα ρόλο σύμφωνα με τη λειτουργική τάξη, τοποθετείται εμφανώς ψηλότερα από τις άλλες μορφές — κυριολεκτικά, ζωγραφικά — σαν ο ναός ο ίδιος να ήταν το πορτρέτο της.

Τις τοιχογραφίες εκτέλεσαν δύο ζωγράφοι, όπως διαπιστώθηκε μέσα από στυλιστική και τεχνική ανάλυση. Και οι δύο ανήκαν στη σχολή ή στον κύκλο του Ιωάννη Παγωμένου, ζωγράφου του δέκατου τέταρτου αιώνα, του οποίου ενυπόγραφα έργα σώζονται σε δώδεκα και πλέον εκκλησίες της δυτικής Κρήτης. Ο πρώτος, ο πιο ικανός και ώριμος — πιθανόν κάποιος Νικόλαος, στενός συνεργάτης του Παγωμένου — ανέλαβε το τέμπλο και το ιερό. Οι μορφές του είναι αρμονικές, ευανάλογες, πλασμένες με σχεδόν φυσιοκρατική ακρίβεια. Ο δεύτερος ζωγράφος, πιο λαϊκός στο ύφος, εκτέλεσε τον κύκλο της Άννας και την τοιχογραφία της Γαλακτοτροφούσας. Οι καθιστές μορφές του είναι σχεδόν κυβιστικές στην ογκηρότητά τους· οι όρθιες — επίπεδες και κάπως αδέξιες, σαν να ισορροπούν σε δυσανάλογα μεγάλα πέλματα. Αυτό δεν είναι κριτική: είναι ένα αναγνωρίσιμο, συνεκτικό ύφος με τη δική του έκφραση και τη δική του ένταση.

Άννα Γαλακτοτροφούσα

Στο Ανισαράκι υπάρχει όμως κάτι ακόμη — μια τοιχογραφία που καθιστά αυτό τον ναό εξαιρετικό ακόμη και με τα κριτήρια του ευρύτερου βυζαντινού κόσμου. Τοποθετημένη χαμηλά στον βόρειο τοίχο, αντικριστά στον Χριστό Παντοκράτορα, βλέπουμε παράσταση της Αγίας Άννας που θηλάζει την κόρη της, τη Μητέρα του Θεού.

Το θέμα της Άννας Γαλακτοτροφούσας ανήκει στα σπανιότερα της εικονογραφικής παράδοσης της Χριστιανικής Ανατολής. Ο Hirofumi Sugawara, ο οποίος κατέγραψε τις σωζόμενες απεικονίσεις της Άννας στην εικονογραφία που ακολουθεί τον τύπο της Παναγίας με το Βρέφος, αρίθμησε στον συνολικό βυζαντινό κόσμο μόλις πέντε βέβαιες υλοποιήσεις αυτού του θέματος στη μνημειακή ζωγραφική — από το μακεδονικό Kurbinovo του 1191, μέσω του βουλγαρικού Veliko Tărnovo του 1230, του παρεκκλησίου του Αγίου Στεφάνου στην Καστοριά, ως τη μακεδονική Bogorodica Zaumska και το Ανισαράκι. Κάθε μια από αυτές τις τοιχογραφίες είναι διαφορετική· κάθε μια επιλύει το ίδιο θεολογικό πρόβλημα με τον δικό της τρόπο.

Το πρόβλημα είναι πραγματικό. Η Άννα που θηλάζει τη Μαρία είναι θέμα χωρίς έρεισμα σε κανένα κανονικό κείμενο. Η πηγή του είναι το Πρωτοευαγγέλιο του Ιακώβου, απόκρυφο κείμενο που περιγράφει πώς η εξάμηνη Μαρία έκανε τα πρώτα της βήματα και επέστρεψε στην αγκαλιά της μητέρας της, ενώ η Άννα έψαλε ύμνο ευχαριστίας. Εδώ βρίσκεται το θεολογικό βάρος αυτής της εικόνας: το θαυματουργό γάλα σε γηρασμένους, στείρους μαστούς αποτελεί απόδειξη της θείας επέμβασης — ορατό σημείο ότι ο ουρανός ανταποκρίθηκε στην προσευχή. Δεν είναι εικόνα της μητρικής τρυφερότητας καθ' εαυτήν. Είναι εικόνα θαύματος σαρκωμένου σε χειρονομία.

Η τοιχογραφία του Ανισαράκι ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα παραδείγματα ως προς τη στάση του βρέφους. Σε όλα τα προγενέστερα παραδείγματα, η Μαρία κάθεται ή κρατιέται σε όρθια θέση. Εδώ βρίσκεται οριζόντια στην αγκαλιά της μητέρας της, ήρεμη και άνετα ξαπλωμένη, θηλάζοντας με το πρόσωπο στραμμένο προς την Άννα. Πρόκειται για εικονογραφική καινοτομία, άγνωστη αλλού — και, όπως παρατήρησε η Θέτις Ξανθάκη, πιθανόν να αντικατοπτρίζει άμεση παρατήρηση του ζωγράφου: έτσι ακριβώς έδειχνε ένα θηλάζον βρέφος στο κρητικό χωριό του δέκατου τέταρτου αιώνα. Το ιερό και το καθημερινό συναντώνται σε μια χειρονομία.

Η Άννα αποδίδεται με κόκκινο μαφόριο, με πρόσωπο νεότερο από εκείνο στο τέμπλο, όπου ο ίδιος ζωγράφος την παρουσίασε ως μεσόκοπη γυναίκα με έντονες ρυτίδες. Πρόκειται για σκόπιμη αντίθεση στο πλαίσιο ενός ενιαίου προγράμματος: οι διαφορετικές απεικονίσεις της Άννας αντιστοιχούν σε διαφορετικές στιγμές της ζωής της. Τα μάτια της Άννας έχουν σε κάποια εποχή σκόπιμα ξυστεί — χειρονομία που επαναλαμβάνεται σε πολλές κρητικές εκκλησίες και της οποίας τα αίτια παραμένουν αντικείμενο συζήτησης.

Στον ίδιο ναό η Άννα εμφανίζεται άλλες δύο φορές: ως βρεφοκρατούσα, κρατώντας το βρέφος, στο τέμπλο εσωτερικά — και στον ίδιο ρόλο στο ανακουφιστικό τόξο πάνω από την είσοδο, εξωτερικά. Τρεις παραστάσεις σε έναν μικρό ναΐσκο. Συγκέντρωση που δεν απαντά πουθενά αλλού στην ελληνική εκκλησιαστική ζωγραφική.

Επιστήμη και κόσμος

Ενώ στο Ανισαράκι ο ζωγράφος ανακάτευε χρωστικές με ασβέστη, ο επιστημονικός κόσμος πίστευε ακόμη ότι η Γη είναι το κέντρο του σύμπαντος και ότι το ανθρώπινο σώμα διέπεται από τη θεωρία των τεσσάρων χυμών του Γαληνού. Ο Μαύρος Θάνατος, που τότε ρήμαζε την Ευρώπη, ερμηνευόταν γενικά ως θεία τιμωρία — κανείς δεν γνώριζε ακόμη για τα βακτήρια, για το Yersinia pestis, για τους ψύλλους και τα ποντίκια ως φορείς της νόσου. Ο Γουτεμβέργιος δεν είχε γεννηθεί ακόμη, οπότε όλα τα βιβλία κατασκευάζονταν στο χέρι, στα μοναστικά σκριπτόρια. Ο Κοπέρνικος θα γεννιόταν εκατό χρόνια αργότερα, ο Γαλιλαίος πάνω από διακόσια. Το τηλεσκόπιο, το μικροσκόπιο, το τυπογραφείο — όλα ανήκαν ακόμη σε ένα αδιανόητο μέλλον. Αλλά αυτό που για εμάς φαίνεται σκοτάδι, για εκείνους ήταν πληρότητα: εικόνες, ψαλμωδίες, λειτουργία — ένας ολόκληρος κόσμος συμβόλων που συνέδεε την κοινότητα και έδινε νόημα στη ζωή, στον θάνατο και στην πανώλη.

Διάρκεια

Η Αγία Άννα στέκει ως σήμερα — ένας μικρός πέτρινος ναός στον οποίο η σιωπή έχει το βάρος των αιώνων. Οι τοιχογραφίες της, αν και ξεθωριασμένες, κουβαλούν μέσα τους την ηχώ φωνών από επτακόσια χρόνια πριν. Κοιτάζοντάς τες, αξίζει να θυμηθούμε ότι όταν φιλοτεχνήθηκαν, ο Κολόμβος θα έπλεε δυτικά μόλις εκατόν σαράντα χρόνια αργότερα, ο Κοπέρνικος δεν είχε γεννηθεί ακόμη, και ο περίπλους της γης — που ολοκλήρωσε ο Μαγγελάνος μόλις το 1522 — ήταν εντελώς πέρα από κάθε φαντασία.

Κι όμως, αυτός ο ναός αντέχει. Σαν να λέει: η ζωή περνά, οι δυνάμεις πέφτουν, οι πανώλες σβήνουν, οι αυτοκρατορίες ανεβαίνουν και καταρρέουν — αλλά το ίχνος του ανθρώπου που έβαλε πέτρα πάνω στην πέτρα και ζωγράφισε έναν άγιο μπορεί να μείνει για αιώνες.

Είμαστε — αν όχι η τελευταία, τότε μία από τις τελευταίες γενιές που μπορεί να δει αυτές τις τοιχογραφίες ζωντανά, στο ημίφως μικρών εκκλησιών. Ο ασβέστης ραγίζει, τα χρώματα ξεθωριάζουν, οι τοίχοι υποχωρούν στη σιωπή, και ο χρόνος είναι αδυσώπητος. Αυτό που ήταν καθημερινότητα για τους ανθρώπους του δέκατου τέταρτου αιώνα, για εμάς είναι πλέον σχεδόν θαύμα — εύθραυστο και φθαρτό. Κάθε επίσκεψη σε μια τέτοια εκκλησία είναι συνάντηση με ένα παρελθόν που πεθαίνει μπροστά στα μάτια μας.

Δεν είναι απλώς πέτρες και ζωγραφιές. Είναι μάρτυρες της ιστορίας, που σιωπούν αν και τα είδαν όλα: Ενετούς, Τούρκους, πολέμους, εξεγέρσεις, και τελικά τη σύγχρονη αδιαφορία. Κάθε αποκολλημένο κομμάτι σοβά, κάθε ξεχασμένο εκκλησάκι αποτελεί απώλεια κάποιου πράγματος που δεν μπορεί πλέον να ανακτηθεί.

Και γι' αυτό σήμερα, στεκόμενοι μπροστά στην Αγία Άννα στο Ανισαράκι, πρέπει να έχουμε συνείδηση ότι κοιτάζουμε κάτι μοναδικό, ανεπανάληπτο. Κάτι που διαλύεται στον χρόνο σαν όνειρο — κι όμως για μια στιγμή μπορούμε να συμμετέχουμε σε αυτό. Ίσως ακριβώς γι' αυτό μας δόθηκε: για να προλάβουμε να το δούμε και να το θυμηθούμε, πριν εξαφανιστεί για πάντα.