Ξένος. Οκτώ ιδρύσεις που σημάδεψαν την Κρήτη

Πριν καν αρχίσω την ιστορία ενός ανθρώπου, πρέπει να μιλήσω για το νησί. Γιατί όλα ξεκίνησαν εκεί, στο νησί.

Οδηγείς σ' έναν δρόμο που μοιάζει να μην τελειώνει ποτέ. Η σέρπα στριφογυρίζει ανάμεσα στις πέτρες και σκαρφαλώνει αργά στην πλαγιά του βουνού. Κάπου ανάμεσα στους βράχους σε κοιτάζουν κατσίκες, σε κοιτάζουν λοξά και σιωπούν. Στο τέλος αυτού του δρόμου, εκεί όπου ο χάρτης δείχνει πια μόνο κενό, ασημάδευτο ακόμα κι από το πιο στενό μονοπάτι, στέκεται μια εκκλησία. Ή μάλλον, ό,τι απέμεινε από την παλιά της αίγλη. Κανείς τριγύρω, κανένα χωριό, κανένας οικισμός, καμία πινακίδα. Εδώ ζουν ίσως πέντε άνθρωποι, τον καιρό του καλοκαιριού.

Έρχεται στο μυαλό μια πεζή ερώτηση — ποιος το έχτισε αυτό; Όχι, είναι πολύ ευγενική. Τέτοιες ερωτήσεις κάνει κανείς σε μουσείο. Η δική μας ερώτηση είναι εντελώς διαφορετική.

Γιατί υπάρχουν τόσες εκκλησίες στην Κρήτη;

Όχι τρεις — αρκεί να βγάλεις τη μύτη σου έξω από το ξενοδοχείο για να καταλάβεις ότι αυτό δεν ισχύει. Όχι τριάντα, εκατοντάδες ολόκληρες. Στην πραγματικότητα, ο αριθμός πλησιάζει πιο πολύ στις χίλιες. Ο Λασιθιωτάκης, στον κατάλογό του, μέτρησε ακριβώς 865 — βυζαντινές και ενετικές μαζί. Και αυτές είναι μόνο όσες επέζησαν αρκετά ώστε κάποιος να προλάβει να τις καταγράψει, πριν καταρρεύσουν ή σκεπαστούν από τη βλάστηση. Σκορπισμένες στις πλαγιές των βουνών, χτισμένες σε απρόσιτα φαράγγια, σε περάσματα, στην ακρογιαλιά. Σε μέρη όπου σήμερα χρειάζεσαι καλό τετρακίνητο για να φτάσεις, ενώ πριν από χίλια χρόνια έπρεπε να πας με τα πόδια, και μάλιστα για ώρα πολλή.

Η φυσική απάντηση έρχεται μόνη της: επειδή οι Έλληνες είναι θρησκευόμενοι.

Και βέβαια. Είναι. Μόνο που αυτή η απάντηση, στην ουσία, δεν απαντά καθόλου στην ερώτηση που θέσαμε. Το χειρότερο είναι πως γεννά άλλες εκατό ερωτήσεις, γιατί, τάχα, είναι; Θρησκευόμενοι είναι και οι Πολωνοί, θρησκευόμενοι και οι Ιρλανδοί, κι όμως από αυτό δεν προκύπτει τίποτα, πέρα βέβαια από τη διαπίστωση ενός γεγονότος.

Η θρησκευτικότητα από μόνη της δεν εξηγεί γιατί κάποιος, πριν από χίλια χρόνια, αποφάσισε να χτίσει ένα μικρό εκκλησάκι σε πλήρη ερημιά. Και μάλιστα το τοποθέτησε έτσι, ώστε ακόμα και σήμερα, ακόμα και με καλό αυτοκίνητο, να μην μπορείς να φτάσεις. Ξέρω, κάποιος θα πει αμέσως πως μπορείς να πας με τα πόδια. Και βέβαια μπορείς, αλλά γιατί στέκεται εκεί; Γιατί κάποιος, σε τόσο μακρινές εποχές, έχτισε μια εκκλησία πάνω σε βραχώδη προεξοχή ή στην ακρογιαλιά, χιλιόμετρα μακριά από τον πλησιέστερο ανθρώπινο οικισμό; Γιατί ακριβώς εδώ, κι όχι λίγο παρακάτω, εκεί που θα ήταν πιο βολικά, πιο κοντά στο νερό, πιο κοντά στον δρόμο; Κάτι — ή κάποιος — πρέπει να αποφάσισε διαφορετικά.

Χρονιά, ας πούμε, το 970. Η Κρήτη είναι μια πληγή που μόλις αρχίζει να επουλώνεται. Λιγότερο από μια δεκαετία νωρίτερα, ο Νικηφόρος Β' Φωκάς ανακατέλαβε το νησί από τους Άραβες — εκατόν τριάντα χρόνια ισλαμικής κυριαρχίας έκλεισαν με αίμα που χύθηκε κάτω από τα τείχη του Χάνδακα. Το νησί είναι μισοάδειο, μισοκαμένο, ξεχασμένο από μια αυτοκρατορία που μόλις τώρα αρχίζει να το θυμάται ξανά.

Εκείνη την εποχή, στο χωριό Σίβα, στα νότια του νησιού, γεννιέται ένα αγόρι σε εύπορη οικογένεια. Θα τον ονομάσουν Ιωάννη. Όμως η ιστορία θα τον θυμάται με άλλο όνομα: Ξένος. Κάποιος που δεν είναι από εδώ. Ο Ξένος.

Δεν γνωρίζουμε τίποτα για τη μόρφωσή του — οι πηγές σιωπούν, κι αν κάτι υπονοούν, είναι μάλλον η απλότητα παρά η ερουδισία. Ξέρουμε όμως τι έκανε: άφησε πίσω του όλα όσα είχε και ξεκίνησε να περιπλανιέται.

Ο Ξένος απέφευγε τους ανθρώπους, δεν αναζητούσε επαφή. Ήθελε βουνά, σιωπή, σπηλιά, μοναχική προσευχή. Περιπλανώμενος, φτάνει τελικά στην περιοχή του Ρεθύμνου, όπου — όπως θα καταγράψει αργότερα στην αυτοβιογραφία του — δύο άγιοι, ο Ευτύχιος και ο Ευτυχιανός, του εμφανίζονται στο όνειρο και του ζητούν να χτίσει γι' αυτούς μια εκκλησία. Χτίζει. Είναι η πρώτη από τις εκκλησίες του, η πρώτη ίδρυση. Η πρώτη από πολλές.

Και εδώ αρχίζει αυτό που κάνει την ιστορία αυτή άξια να ειπωθεί.

Οι άνθρωποι τον βρίσκουν μόνοι τους.

Τους ονομάζει φιλόχριστους. Είναι ο όρος που χρησιμοποιεί ο ίδιος στη διαθήκη του για το ανώνυμο πλήθος που τον περιτριγυρίζει, όπου κι αν σταθεί. Θέλει να είναι μόνος. Να προσεύχεται στη σιωπή. Κι όμως εκείνοι έρχονται. Πρώτα δύο. Μετά δέκα. Αγοράζουν γη για χάρη του. Φέρνουν ζώα. Βοηθούν στο χτίσιμο. Δεν τον αφήνουν σε ησυχία ούτε στιγμή — ο ίδιος θα γράψει αργότερα πως δεν τον άφηναν ούτε να ξεκουραστεί.

Αυτή είναι η καρδιά αυτής της ιστορίας: ένας άνθρωπος που σε όλη του τη ζωή προσπαθεί να ξεφύγει από την κοινότητα, κι εκείνη τον ακολουθεί σαν σκιά που δεν μπορεί κανείς να ξεφορτωθεί.

Θα σκεφτείς, αναγνώστη, μεγάλα πράγματα δηλαδή, ο τύπος έχτιζε εκκλησίες. Ευχαριστώ, γεια σου, ωραία ιστορία, αλλά εγώ έχω να δω και το χρώμα να στεγνώνει.

Και όμως όχι. Το χτίσιμο οτιδήποτε είναι το λιγότερο σημαντικό κομμάτι αυτής της ιστορίας. Εννοώ φυσικά τη θρησκευτική αρχιτεκτονική, γιατί ο Ιωάννης έχτιζε κάτι πολύ πιο σημαντικό, κάτι μνημειώδες. Δεν το βλέπεις ακόμα, αλλά σε λίγο θα το δούμε μαζί.

Σε όλη αυτή την ιστορία υπάρχει εκπληκτικά λίγος ρομαντισμός. Δεν ξεκινά από την εκκλησία. Ξεκινά από τη γη. Έπειτα αφήνει έναν άνθρωπο να μείνει στη θέση του. Έπειτα κήπος. Αμπέλι. Σε μία από τις ιδρύσεις του, οι φιλόχριστοί του φέρνουν εκατόν πενήντα κυψέλες. Εκατόν πενήντα. Όχι μέλισσες. Κυψέλες. Ομολογώ πως ξαναγύρισα στο ελληνικό κείμενο, γιατί ήμουν πεπεισμένος πως κάτι διάβασα λάθος. Κι όμως όχι. Έπειτα χτίζει κτίρια για τους μοναχούς, ώστε — όπως γράφει χωρίς ίχνος πάθους — «να έχουν πού να κοιμούνται». Μόνο στο τέλος εμφανίζεται η εκκλησία. Λες και είναι απλώς η επισφράγιση κάποιου πράγματος που ζούσε εδώ και καιρό τη δική του ζωή.

Και μόνο στο τέλος, όταν πια η ίδρυση ζει, τρέφεται και λειτουργεί μόνη της — τότε, και μόνο τότε, ο Ξένος ξεκινά επιτέλους για την Κωνσταντινούπολη. Θέλει ένα προνόμιο. Παίρνει περισσότερα απ' όσα ζήτησε. Από τον αυτοκράτορα Ρωμανό Γ' Αργυρό λαμβάνει χρυσόβουλλο — ετήσια ενίσχυση σε χρυσό και λειτουργικά άμφια. Από τον πατριάρχη Αλέξιο Στουδίτη λαμβάνει κάτι σημαντικότερο: ένα έγγραφο που καθιστά τη Μυριοκέφαλα σταυροπήγιο. Ακούγεται σαν ξερή γραφειοκρατική διατύπωση, στην πράξη όμως σημαίνει ένα πράγμα — η μονή παύει να υπάγεται στον τοπικό επίσκοπο ή μητροπολίτη. Από εδώ και πέρα ούτε ο επίσκοπος, ούτε ο τοπικός εκκλησιαστικός αξιωματούχος, ούτε ο αυτοκρατορικός αντιπρόσωπος έχουν το δικαίωμα να απαιτήσουν οτιδήποτε από αυτήν. Το μόνο που απομένει στον πατριάρχη είναι μια τυπική μνεία στην προσευχή. Κατά τα λοιπά η μονή αυτοδιοικείται — αυτόνομη, ανεξάρτητη, υπόλογη μόνο στον εαυτό της. Ο Ξένος δεν ζήτησε προστάτη. Ζήτησε να αφήσουν την κοινότητά του ήσυχη — κι αυτό είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα για το οποίο πάλευε σε όλη του τη ζωή, μεταφερμένο τώρα στο έδαφος του εκκλησιαστικού δικαίου.

Η εκκλησία δεν είναι σχέδιο. Η εκκλησία είναι αυτό που απομένει, όταν η κοινότητα ζει πια με τον δικό της ρυθμό — όταν υπάρχει κάποιος να καλλιεργεί τη γη, να φροντίζει τις κυψέλες, να αρμέγει τις κατσίκες, να προσέχει το αμπέλι, να μαγειρεύει για δώδεκα μοναχούς. Ο Ξένος δεν έχτιζε εκκλησίες. Έχτιζε κοινότητες. Η εκκλησία ερχόταν στο τέλος, σαν υπογραφή κάτω από κάτι που είχε πια πραγματική μορφή.

Δεν θα περιγράψω τη Μυριοκέφαλα. Όχι αυτή τη φορά. Δεν πρόκειται εδώ για αρχιτεκτονική.

Η Μυριοκέφαλα είναι η καρδιά αυτού του δικτύου — ο τόπος στον οποίο επιστρέφει ο Ξένος κάθε φορά που ξεκινά για αλλού, και από τον οποίο ξεκινά και πάλι μόλις ανακτήσει τις δυνάμεις του. Εδώ, σ' αυτό το βουνό, του αποκαλύπτεται το όραμα της Παναγίας Αντιφωνήτριας, «Εκείνης που απαντά» — και το όνομά της φέρει η κεντρική εκκλησία της ίδρυσης. Εδώ, στο τέλος της ζωής του, υπαγορεύει τη διαθήκη του, ετοιμοθάνατος, περιτριγυρισμένος από τους μαθητές του, και από εδώ — όπως ο ίδιος κατέγραψε — πρέπει από εδώ και πέρα να διοικείται όλη η υπόλοιπη ίδρυσή του.

Όμως αυτό που πραγματικά συνδέει τη Μυριοκέφαλα δεν είναι οι πέτρες. Είναι οι άνθρωποι. Δώδεκα μοναχοί εδώ, μια χούφτα αλλού, ολόκληρα χωριά φιλοχρίστων που, γενιά με γενιά, τρέφουν αυτό το δίκτυο, επισκευάζουν στέγες, φέρνουν λάδι για τα καντήλια. Δίκτυο κοινοτήτων, όχι δίκτυο κτιρίων — τα κτίρια είναι απλώς αυτό που τυχαίνει να παραμένει ορατό ως σήμερα.

Δεν θέλω να κάνω εδώ έναν κατάλογο ιδρύσεων, δεν είναι αυτό το ζητούμενο. Αν θέλεις να δεις, να νιώσεις περί τίνος πρόκειται, επισκέψου δύο μέρη.

Το ένα είναι η εκκλησία του Αγίου Παύλου στην παραλία Σελούδα, κοντά στην Αγία Ρούμελη. Για το μέρος αυτό έχω ήδη γράψει, σας παραπέμπω στο σχετικό κείμενο.

Το άλλο είναι η εκκλησία της Ζωοδόχου Πηγής στον Αλικιανό. Ο δρόμος απλός, η πρόσβαση εύκολη, το μέρος από κάθε άποψη παράξενο. Μοναχική εκκλησία στο πουθενά, τριγυρισμένη μόνο από κενό, από πορτοκαλεώνες και ελαιώνες. Αυτή η εκκλησία ξεχωρίζει ανάμεσα σε όλες τις ιδρύσεις του Ξένου — πολύ βυζαντινή στη μορφή της, μεγάλη, για τα δικά του δεδομένα.

Κι αυτή είναι μια καλή στιγμή για να πω ευθέως κάτι που μέχρι τώρα μόνο υπαινισσόμουν: ο Ξένος είναι ένας ιδιαίτερος άγιος. Δεν κάνει θαύματα. Δεν τον συνοδεύουν χοροί αγγέλων, δεν υπάρχει στην ιστορία του τίποτα από μυστικισμό, τίποτα από εκείνη την παραμυθένια ατμόσφαιρα που γνωρίζεις από τους βίους του Αγίου Γεωργίου ή της Αγίας Πελαγίας. Κι όμως άφησε πίσω του ένα έργο που άντεξε χίλια χρόνια και μέχρι σήμερα είναι εγγεγραμμένο στο τοπίο της Κρήτης.

Την επόμενη φορά που θα οδηγείς πάλι σ' έναν δρόμο που μοιάζει να μην τελειώνει ποτέ, και στο τέλος του θα δεις μια μοναχική εκκλησία, ίσως θέσεις στον εαυτό σου μια άλλη ερώτηση.

Όχι: ποιος την έχτισε;

Αλλά: τι κοινότητα πρέπει να υπήρξε κάποτε εδώ, αφού χίλια χρόνια αργότερα το ίχνος της στέκεται ακόμα ανάμεσα στην ερημιά;

Αν θέσεις ακριβώς αυτή την ερώτηση, αργά ή γρήγορα θα φτάσεις στον Ξένο.

Τον ξένο.