Τοίχος γεμάτος ονόματα. Η Μονή Αγίων Πέτρου και Παύλου στο ακρωτήριο Σπάθα

Η Μονή Αγίων Πέτρου και Παύλου στο ακρωτήριο Σπάθα δεν βρίσκεται δίπλα σε κάποιον δρόμο, γιατί κανένας δρόμος δεν οδηγεί εκεί — τουλάχιστον όχι αυτός που θα ονόμαζες δρόμο χωρίς τύψεις. Η χερσόνησος Σπάθα, αυτό το δάχτυλο γης που εισχωρεί στη Μεσόγειο βορειοδυτικά των Χανίων, είναι ένα από εκείνα τα μέρη της Κρήτης που αμύνονται αποτελεσματικά απέναντι στον τουρισμό. Ο χωματόδρομος από τον Ρόδωπο κάνει τη δουλειά του — μετά από μερικά χιλιόμετρα, τα περισσότερα αυτοκίνητα αρχίζουν να βγάζουν ήχους που ο κατασκευαστής δεν είχε προβλέψει. Αλλά αν αντέξεις, αν το αυτοκίνητο επιζήσει, σε περιμένει κάτι που δεν θα βρεις σε κανένα τουριστικό φυλλάδιο. Ένας τοίχος γεμάτος ονόματα.

Ας ξεκινήσουμε από την αρχή. Η μονή — γιατί ήταν μονή, αν και σήμερα μοιάζει περισσότερο με εγκαταλελειμμένο αγρόκτημα — ιδρύθηκε κάπου στο ύστερο Μεσαίωνα, μαζί με τη γειτονική μονή του Αγίου Ιωάννη στα Γιόνας, μερικά χιλιόμετρα βορειότερα. Και οι δύο αποτελούσαν ένα ενιαίο μοναστηριακό συγκρότημα που λειτουργούσε κατά τη βενετική περίοδο. Ότι η μονή στη Σπάθα ήταν γνωστή στους ανθρώπους της θάλασσας, το γνωρίζουμε όχι από χρονικά ούτε από διοικητικά έγγραφα, αλλά από τους ίδιους τους τοίχους της. Για σχεδόν έναν αιώνα, ναυτικοί, έμποροι, αξιωματούχοι και ταξιδιώτες άφηναν εδώ τα ονόματά τους, τις χρονολογίες και σύντομες αφηγήσεις ταξιδιών. Μετά την οθωμανική κατάκτηση της Κρήτης το 1669, και οι δύο μονές πέρασαν υπό την εποπτεία της ισχυρής Μονής Γωνιάς στο Κολυμπάρι. Στον κατάλογο εκκλησιών και μονών που συνέταξαν οι Βενετοί το 1637, η μονή στη Σπάθα δεν εμφανίζεται καθόλου. Ίσως ήταν ήδη πολύ μικρή, πολύ ξεχασμένη, πολύ μακριά. Ή ίσως απλώς κανείς δεν μπήκε στον κόπο να φτάσει ως εκεί με ένα έντυπο απογραφής.

Ο ναός — το καθολικό, όπως αποκαλείται ο κεντρικός ναός μιας μονής — είναι μονόκλιτος και καλύπτεται με τρούλο ενδεδυμένο βυζαντινή κεραμική. Οι τοιχογραφίες σώζονται σε δύο στρώματα, δύο εποχές και δύο διαφορετικά ύφη. Το παλαιότερο τμήμα, στο ανατολικό τμήμα του ναού, χρονολογείται από τα τέλη του 14ου αιώνα. Φιλοτεχνήθηκε από ανώνυμο καλλιτέχνη που εργαζόταν στην παράδοση της Μακεδονικής σχολής. Δεν ανήκε πιθανώς στους πιο επιφανείς δασκάλους της εποχής του, αλλά άφησε ένα εικονογραφικό πρόγραμμα τυπικό για την υστερομεσαιωνική Κρήτη. Το νεότερο στρώμα, που συνδέεται με τη δυτική προσθήκη, δημιουργήθηκε γύρω στα μέσα του 15ου αιώνα. Σε αυτό διακρίνεται ασφαλέστερο χέρι, μεγαλύτερη ελευθερία σύνθεσης και πλουσιότερο ρεπερτόριο σκηνών.

Αλλά δεν είναι για τις τοιχογραφίες που θέλω να σας μιλήσω. Τουλάχιστον όχι πρωτίστως.

Φανταστείτε: είναι το έτος 1514. Κάποιος ναυτικός — ίσως Κρητικός, ίσως Βενετός, ή ίσως κάπου ενδιάμεσα, γιατί σε εκείνη την εποχή τα σύνορα της ταυτότητας ήταν πολύ πιο ρευστά από τα σύνορα των χαρτών — φτάνει σε αυτόν τον μικρό όρμο. Ίσως τον έσπρωξε ο άνεμος. Ίσως έψαχνε γλυκό νερό. Ίσως ήθελε να προσευχηθεί πριν συνεχίσει το ταξίδι, γιατί μετά τη Σπάθα αρχίζει η ανοιχτή θάλασσα και τελειώνει η προστασία του νησιού. Μπαίνει στην εκκλησία. Κοιτά τις τοιχογραφίες. Και αντί να προσευχηθεί μόνο, αρπάζει ένα μαχαίρι ή μια κοφτερή πέτρα και χαράζει στον σοβά: 1514 / εγραψα εγο — έγραψα εγώ.

Δεν ξέρουμε πώς τον έλεγαν. Δεν ξέρουμε από πού ήρθε. Δεν ξέρουμε καν αν ήταν Έλληνας, Βενετός ή κάτι άλλο. Αλλά αυτό αρκεί για να καταλάβουμε τι άρχισε να συμβαίνει σε αυτόν τον τοίχο τα επόμενα σχεδόν εκατό χρόνια. Οι άνθρωποι έγραφαν. Ο ένας μετά τον άλλο, χρόνο με τον χρόνο, στα ελληνικά και στα ιταλικά, με κεφαλαία και με μικρά γράμματα, με χρονολογία και χωρίς, με το όνομα ή μόνο με το μονόγραμμα. Συνολικά εξήντα έξι εγγραφές ανάμεσα στο 1514 και το 1608.

Ο Δημήτρης Τσουγκαράκης — ο ερευνητής που συγκέντρωσε και επεξεργάστηκε το corpus των χαραγμάτων από κρητικές εκκλησίες και μονές — αφιέρωσε σε αυτόν τον μόνο τοίχο πέντε σελίδες του Συντάγματος Χαραγμάτων, που εξέδωσε η Ακαδημία Αθηνών το 2015. Αυτό είναι σπάνιο. Οι περισσότεροι ναοί παίρνουν μια παράγραφο ή δύο. Αυτός ο τοίχος αξίζει περισσότερα.

Ποιοι ήταν αυτοί οι άνθρωποι; Έτος 1523. Κάποιος Γεώργιος, δούλος του Θεού, άφησε πίσω του μια σύντομη σημείωση. Το κείμενο είναι φθαρμένο και δεν μπορεί να διαβαστεί ολόκληρο. Ξέρουμε όμως ότι έφτασε εδώ με βάρκα, αναφέρει τον άνεμο, το ταξίδι και τον ερχομό του. Πεντακόσια χρόνια αργότερα, έχουν μείνει από αυτόν μόνο μερικές γραμμές — κι αυτό ήταν αρκετό για να επιβιώσει.

Έτος 1535. Ο Μανώλης — όνομα στην Κρήτη σαν τον Γιάννη αλλού — περιγράφει ότι επέστρεψε από το ακρωτήριο, όπου φυσούσε δυνατός άνεμος. Η θάλασσα τον τρεμουτανα — τον κλόνισε, τον ταρακούνησε, ίσως τον φόβισε. Η λέξη έχει μέσα της κάτι πολύ σωματικό: το τράνταγμα του καταστρώματος, η αβεβαιότητα, ένα δυσάρεστο ταξίδι. Ο Μανώλης δεν ακούγεται σαν προσκυνητής. Ακούγεται σαν άνθρωπος της θάλασσας που μόλις έζησε μια πιο δύσκολη μέρα από όσο είχε σχεδιάσει.

Έπειτα εμφανίζεται μια εγγραφή που ακούγεται σχεδόν σαν απόσπασμα ημερολογίου πλοίου: «2 Σεπτεμβρίου 1540 ήλθα εγώ, ο Φραντσέσκο Κριστάφερ, υιός του μακαρίτη Λούκα, με πλήρωμα της γαλέρας του κυρίου Τζιρολάμο Κορόνα και μαζί με τον Ζάνε Ουλάκο από την Κάνδια.» Δεν ξέρουμε ποιοι ήταν. Δεν ξέρουμε πού πήγαιναν. Ξέρουμε μόνο ότι θεώρησαν σκόπιμο να αφήσουν τα ονόματά τους στον τοίχο μιας μονής που στέκεται στην άκρη του κόσμου.

Έτος 1545. Ο Γεώργιος Γαβαλάς, που αυτοαποκαλείται cancellarius — καγκελλάριος. Το συνοδεύει ένα νοταριακό μονόγραμμα χαραγμένο στον σοβά σχεδόν με την ίδια φροντίδα που σφραγίζεται ένα επίσημο έγγραφο. Το Γαβαλάς είναι επώνυμο γνωστό στην ιστορία της Κρήτης. Μια από εκείνες τις οικογένειες που για αιώνες έμαθαν να κινούνται ανάμεσα στον ελληνικό και τον βενετικό κόσμο. Ένας καγκελλάριος στην άκρη της χερσονήσου Σπάθα. Άνθρωπος της διοίκησης, που αφήνει την επαγγελματική του κάρτα σε ένα μέρος όπου σήμερα πολλοί τουρίστες δεν θέλουν να ριψοκινδυνεύσουν το ταξίδι.

Έτος 1553. Ο Μανουήλ Σκουταριώτης καταγράφει κάτι ασυνήθιστο. Χρησιμοποιεί τον τύπο ήθελησα — «θέλησα», «αποφάσισα», «επιθύμησα να επισκεφθώ». Δεν περιγράφει την ίδια την άφιξή του, αλλά την πρόθεσή του. Γράφει ότι θέλησε να επισκεφθεί τον ναό των Αγίων Αποστόλων Πέτρου και Παύλου. Δύσκολο να πούμε γιατί επέλεξε ακριβώς αυτή τη μορφή. Ίσως ήταν συνηθισμένος τύπος ευσέβειας. Ίσως ήθελε να τονίσει την ίδια την πράξη του προσκυνήματος περισσότερο από την εκτέλεσή της. Ή ίσως απλώς έγραφε όπως μιλούσε.

Έτος 1607. Και εδώ συναντάμε ένα αληθινό διαμάντι. Ο Νικόλαος Πριούλης — επώνυμο που συνδέεται με μια από τις πιο ισχυρές οικογένειες της Βενετίας, παρούσα στις πηγές από τον Μεσαίωνα — διδάκτωρ νομικής, φτάνει μαζί με σαράντα συντρόφους. Σαράντα. Αυτό δεν μοιάζει με ιδιωτική εκδρομή. Θυμίζει περισσότερο επιθεώρηση, επίσημη αποστολή ή εκστρατεία ανδρός που δεν ταξίδευε μόνος. Ο Πριούλης στη Σπάθα με σαράντα ανθρώπους ακούγεται περίπου σαν να ερχόταν σήμερα ένας υπουργός με ολόκληρο το υπουργικό συμβούλιο σε ένα ορεινό καταφύγιο στο τέλος της γης.

Τι μας λέει όλα αυτά; Πρωτίστως, ότι αυτός ο τοίχος είναι ένα ντοκουμέντο. Όχι μόνο ντοκουμέντο θρησκευτικότητας, αν και ούτε αυτή η πτυχή μπορεί να παραγνωριστεί. Είναι πάνω απ' όλα ντοκουμέντο κίνησης. Ντοκουμέντο ανθρώπων που κινούνταν κατά μήκος της δυτικής ακτής της Κρήτης. Η Σπάθα ήταν ένα σημείο στον θαλάσσιο χάρτη. Οι ναυτικοί γνώριζαν αυτόν τον όρμο, ήξεραν για την εκκλησία και σταματούσαν εδώ, όπως σήμερα σταματάμε σε βενζινάδικα ή χώρους στάθμευσης δίπλα στον αυτοκινητόδρομο. Μερικοί προσεύχονταν. Μερικοί ξεκουράζονταν. Μερικοί άφηναν ένα σημάδι, γιατί η ανάγκη να αφήσεις κάτι πίσω σου αποδεικνύεται μία από τις πιο ανθεκτικές ιδιότητες της ανθρώπινης φύσης.

Αλλά υπάρχει κάτι ακόμα εδώ.

Αυτή η εκκλησία ήταν προσβάσιμη. Όχι κλειστή. Όχι περιφραγμένη. Όχι προστατευμένη από τζάμι και συναγερμό. Στεκόταν ανοιχτή στους ανθρώπους και τον άνεμο για δεκαετίες. Οποιοσδήποτε μπορούσε να μπει, να δει τις τοιχογραφίες και να χαράξει το όνομά του στον σοβά. Σήμερα θα το αποκαλούσαμε βανδαλισμό μνημείου. Τον 16ο αιώνα προφανώς το έβλεπαν διαφορετικά. Για πολλούς επισκέπτες ήταν απλώς ένας τρόπος να πουν: ήμουν εδώ.

Ο Λασσιθιωτάκης κατέγραψε αυτό το μνημείο λακωνικά ως Άγιος Παύλος (;) — με ερωτηματικό, γιατί δεν ήταν σίγουρος για την αφιέρωση του ναού. Ο Τσουγκαράκης διέλυσε τις αμφιβολίες. Το χάραγμα αριθμός 27, που άφησε ο Μανουήλ Σκουταριώτης το 1553, αναφέρει ρητά: ναόν των Αγίων Αποστόλων Πέτρου και Παύλου. Πεντακόσια χρόνια αργότερα, μια χαραγμένη πρόταση έλυσε ένα πρόβλημα που δεν μπόρεσε να επιλύσει ο κατάλογος.

Είναι αυτό ένα μέρος που πρέπει να δει κάθε τουρίστας; Δεν έχω ιδέα. Ξέρω μόνο ότι για μένα ήταν μια από τις πιο ενδιαφέρουσες ανακαλύψεις των τελευταίων χρόνων. Όχι γιατί σώζονται εδώ οι ωραιότερες τοιχογραφίες της Κρήτης. Δεν σώζονται. Όχι γιατί η αρχιτεκτονική προκαλεί δέος. Δεν προκαλεί. Οι τοιχογραφίες είναι σε μεγάλο βαθμό κατεστραμμένες και δύσκολο να τις συγκρίνεις με τον Άγιο Νικόλαο στη Μάζα ή με τον ναό της Μεταμόρφωσης στη Μεσκλά. Αυτό όμως είναι ιστορία για ένα τελείως άλλο κείμενο.