Η εκκλησία που έχω πίσω από την πλάτη μου

Νοικιάζω ένα σπίτι στις Μέσα Βουκολιές εδώ και μερικά χρόνια. Κοιμάμαι, τρώω, βρίζω τη ζέστη – και κάπου δεκαπέντε μέτρα παρακάτω, πίσω από τον τοίχο, στέκεται ήσυχα ο Άγιος Αθανάσιος και προφανώς περιμένει να χτυπήσει κάποιος επιτέλους την πόρτα του. Ένας άνθρωπος ψάχνει βυζαντινές τοιχογραφίες σε όλη την Κρήτη, ξεθάβει αρχεία, πηγαίνει σε μέρη όπου δεν οδηγεί κανένας δρόμος – και να σου, ο στόχος κάθεται ήσυχα δίπλα ακριβώς στο υπνοδωμάτιο.

Ξεκινάμε από αυτό που τραβάει περισσότερο το μάτι: τη σκηνή της κόλασης στον δυτικό τοίχο. Και εδώ έχουμε μια λεπτομέρεια που την εντόπισε πρώτη η Angeliki Lymberopoulou στη δίτομη μονογραφία της για την κόλαση στη βυζαντινή τέχνη: η πάνω σκηνή – αυτή με την πομπή των αμαρτωλών που κατευθύνονται προς τον Δράκοντα της Αβύσσου – φέρει εδώ ρητή επιγραφή "Η ΚΌΛΑϹΙϹ", δηλαδή απλώς "τιμωρία" ή "κόλαση". Και φαίνεται πως πρόκειται για τη μοναδική τέτοια περίπτωση σε ολόκληρη την Κρήτη. Στις υπόλοιπες εκκλησίες πρέπει να μαντέψεις· εδώ κάποιος έβαλε επιγραφή πάνω από την πόρτα της κόλασης, λες και φοβόταν μήπως ο τουρίστας μπερδευτεί.

Πιο κάτω, σε δύο ζώνες, τα φίδια κάνουν τη φλεγματική τους δουλειά – κάθε αμαρτία έχει το δικό της φίδι και το σημείο δαγκώματος, σαν σε κάποιον μεσαιωνικό κατάλογο τιμωριών φτιαγμένων στα μέτρα του αμαρτωλού. Στη δεύτερη ζώνη αναγνωρίζεται η πόρνη (τα φίδια δαγκώνουν εκεί όπου αμάρτησε), η βλάσφημη (φίδι στο στόμα), η κουτσομπόλα (φίδια στα αυτιά) και η γυναίκα που δεν θήλασε τα ίδια της τα παιδιά (φίδια, φυσικά, στο στήθος). Στην τρίτη ζώνη, πιο κάτω, μέσα στις φλόγες: ο ταβερνιάρης φορτωμένος με βαρελάκι και κανάτες, ο απατεώνας μυλωνάς κρεμασμένος από χέρι και πόδι με τη μυλόπετρα στο λαιμό, ο πλούσιος (από αυτόν έχει απομείνει μόνο ένας ώμος και κομμάτι του κεφαλιού) και ο γεωργός που μετακινούσε το σύνορο του χωραφιού – ο τελευταίος αναγνωρίσιμος από τη λαβή του αλετριού που προεξέχει πάνω από το κεφάλι του.

Είναι, παρεμπιπτόντως, ενδιαφέρον πόσο διαφορετικά διάβασαν τον ίδιο, σοβαρά κατεστραμμένο τοίχο διαφορετικοί ερευνητές. Ο Lassithiotakis, γράφοντας δεκαετίες νωρίτερα, σημείωσε συνοπτικά: πλούσιος, πόρνη, βλάσφημη, απατεώνας με τη ζυγαριά, εγκληματίας. Η Lymberopoulou, κοιτάζοντας το ίδιο σημείο από κοντά και με όλο το σύγχρονο εργαλείο της εικονογραφίας, βλέπει διαφορετικό σύνολο προσώπων: κουτσομπόλα και τροφό αντί για απατεώνα με τη ζυγαριά, μυλωνά και γεωργό στο σύνορο αντί για γενικό εγκληματία. Η τοιχογραφία είναι τόσο κατεστραμμένη που ακόμη και οι ειδικοί μαλώνουν για το ποιον ακριβώς πήραν οι διάβολοι.

Μετά – θέα προς την κόγχη. Ο Χριστός ευλογών με απλωμένα τα χέρια στο κοίλο της κόγχης, από κάτω σειρά επισκόπων που τελούν τη λειτουργία. Στο τόξο του θριάμβου, εκεί όπου σήμερα υπάρχει μόνο σπασμένος σοβάς, θα έπρεπε να βρίσκεται η Φιλοξενία του Αβραάμ – και όντως, δύο όμορφα κεφάλια που παρατήρησε ο Lassithiotakis είναι τα υπολείμματά της. Στα πλάγια της κόγχης – ο Ευαγγελισμός, και στην κάτω ζώνη ο Άγιος Εύπλος, προστάτης μάλλον όχι και τόσο προφανής για μια χωριάτικη εκκλησία.

Και τέλος η τοιχογραφία, για την οποία πραγματικά άξιζε να εγκατασταθώ εδώ: στον νότιο τοίχο του ιερού – ο Άγιος Ζωσιμάς μεταλαβαίνει την Οσία Μαρία την Αιγυπτία. Τοπικά είναι γνωστή ως Οσία Μαρία – και από αυτήν ακριβώς πήρε το όνομά του το φαράγγι της Σαμαριάς. Άρα αν κάποιος κατέβηκε ποτέ αυτό το διάσημο μονοπάτι και αναρωτήθηκε από πού προέρχεται το όνομα – ορίστε, έχει την απάντηση, ζωγραφισμένη σε τοίχο μερικά χιλιόμετρα από την είσοδο του φαραγγιού, μόνο που κανείς δεν περνάει από εκεί για να τη δει.

Αυτή ακριβώς η τοιχογραφία είναι μάλλον ασυνήθιστη για τα κρητικά εκκλησάκια. Σε σχεδόν διακόσια αντικείμενα που έχω επισκεφτεί, δεν έχω συναντήσει τέτοια σκηνή. Φυσικά, αυτό δεν αποτελεί απόδειξη, μόνο ένδειξη – αλλά αρκετά σημαντική, τελικά.

Εγώ στο μεταξύ έχω σήμερα αισθητή θερμοκρασία 40 βαθμών και αναρωτιέμαι αν ίδρωναν κι οι αμαρτωλοί στην τοιχογραφία, πριν τους ρίξουν στην κόλαση. Άλλωστε η κόλασή τους είναι έτσι κι αλλιώς φλεγόμενη – ίσως τουλάχιστον να είχαν κλιματισμό με τη μορφή αιώνιου ρεύματος αέρα από την κατεστραμμένη στέγη.

Μικρό υστερόγραφο, δηλαδή εξήγηση γιατί Οσία Μαρία, αντί για Μαρία η Αιγυπτία.

Ὅσιος (Hosios) / θηλυκός τύπος Ὁσία (Hosia) είναι ένας από τους αρκετούς τιμητικούς τίτλους στην ορθόδοξη ταξινόμηση των αγίων, δίπλα σε τίτλους όπως Ἅγιος (Hagios – γενικό "άγιος"), Μάρτυς (Martys – μάρτυρας), Ἱερομάρτυς (ιερομάρτυρας – κληρικός-μάρτυρας), ή Ἰσαπόστολος (ισαπόστολος).

Ὅσιος/Ὁσία σημαίνει κατά λέξη κάτι σαν "άγιος μέσω ασκήσεως" ή "γεμάτος αγιότητα μοναχικής ζωής" — η λατινική απόδοση είναι συνήθως venerabilis ή sanctus per abstinentiam. Ο τίτλος αυτός επιφυλάσσεται για αγίους που έφτασαν στην αγιότητα μέσα από τη μοναχική, ερημιτική, ασκητική ζωή — όχι μέσω μαρτυρίου. Αυτή η διάκριση είναι στην Ανατολική Εκκλησία αρκετά αυστηρή: ο μάρτυρας αγιάζεται μέσω του θανάτου για την πίστη, ο Ὅσιος/Ὁσία αγιάζεται μέσω της ζωής — νηστεία, προσευχή, στέρηση, πάλη με τους δαίμονες στην έρημο.

Η Μαρία η Αιγυπτία ταιριάζει σε αυτό το πρότυπο σαν από εγχειρίδιο: κανένα μαρτύριο, μόνο δεκαετίες ζωής στην έρημο σε ακραία άσκηση μετά τη μεταστροφή της από έκλυτη ζωή. Εξ ου και Ὁσία Μαρία — "Οσία Μαρία", αγία μέσω ασκήσεως, σε αντίθεση με π.χ. κάποια αγία παρθένο-μάρτυρα, η οποία θα ήταν Ἁγία Παρθενομάρτυς.