Η τοιχογραφία της Μεταμόρφωσης του Χριστού
Υπάρχει μια στιγμή, όταν κοιτάζεις μια παλιά τοιχογραφία, κατά την οποία το μάτι γνωρίζει ήδη περισσότερα απ’ όσα έχει προλάβει να ονομάσει ο νους. Στην αρχή βλέπεις μόνο ένα οβάλ σχήμα — φωτεινό, πυρακτωμένο, ξεκάθαρα στο κέντρο — και μια μορφή στα λευκά, που στέκεται μέσα του τόσο ήρεμα, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο να στέκεσαι στο κέντρο μιας έκρηξης φωτός. Μόνο ύστερα από λίγο έρχεται η αναγνώριση: δεν πρόκειται για μία σκηνή, αλλά για τρεις σκηνές ταυτόχρονα, ζωγραφισμένες στον ίδιο τοίχο, από το ίδιο χέρι, ανάμεσα στα ίδια πρόσωπα — μόνο που ανήκουν σε τρεις διαφορετικές στιγμές του χρόνου, τις οποίες ο ζωγράφος, χωρίς τον παραμικρό δισταγμό, ένωσε σε μία εικόνα.
